01：他们是英雄？他们是狗屁的英雄！

  多年以后，当陈麦子面对八百七十九块墓碑的时候，仍会想起与太爷爷和解的傍晚。
  那时她只有二十四岁，距离与太爷爷大吵一架离家出走，已经过了五年。
  那时的麦子年轻气盛，觉得世界都在脚下；
  自然而然，与独自抚养她长大的太爷爷爆发了两次激烈的争吵。
  一次是她十八岁时，擅自更改她的高考志愿，从医学院变成师范学院；
  一次是她二十岁时，当众把她拽下了新兵连的列车，以死相逼；
  忍无可忍的麦子离开了老屋，整整五年，音讯全无。
  直到五年之后的今天，她才再度回到了老屋门前。
  她带着她相爱五年的爱人，回到了她生长二十年的土地。
  她说：“待会儿见了他，你少说话，最好别说话。”
  许诺忍不住问：“为什么？”
  麦子说：“这老头儿脾气可不好，万一生了气，你哭都没地方哭去。”
  许诺点头，默默记下。
  两人今天是来说服麦子的太爷爷同意婚事的。
  因为麦子很小的时候就被父母抛弃，只有太爷爷一个亲人。
  尽管太爷爷一直说麦子的父母没有抛弃麦子；
  只是去了很远很远的地方工作，但一直都爱着麦子；
  但麦子又不是小孩子了，她早就读懂了谎言后的真相。
  深吸一口气，时隔五年，麦子再度推开了老屋的门。
  老屋仿佛还停留在五年前。
  没有一丝一毫的变化。
  桌上摆着的酱油豆腐和小米饭，仿佛五年都未曾移动过。
  小心翼翼的两人溜进了屋子里，看见了坐在椅子上的太爷爷。
  两鬓斑白，满脸沟壑纵横却是精神矍铄，衣服干净，一尘不染。
  他其实早就听见动静，他只是不想主动出去迎接。
  他仍揣着绵延半生的固执，沉声问：“还记着回来？”
  麦子脸色微变，嗯了一声，也没有个认错态度。
  祖孙两人间仍隔着整整五年，七百九十二公里。
  太爷爷闷哼一声，瞥向许诺：“他是谁？”
  许诺连忙自我介绍：“太爷爷您好，我叫许诺。”
  太爷爷沉默，麦子也沉默；
  尽管彼此心知肚明，但就是没人愿意低头。
  还是许诺先低了头：“是……麦子的男朋友。
  我知道您之前和麦子有一些矛盾，但毕竟血浓于水。
  她以前年纪小不懂事儿，现在我替她给您道个歉。
  希望您可以原谅她，并且……同意我和麦子的……”
  太爷爷哦了一声，打断许诺。
  他自顾自掏出一根自己卷的旱烟，咬在嘴里点燃。
  烟气缭绕。
  麦子撇着嘴，她催促道：“行不行？给个痛快话。”
  太爷爷面无表情：“翅膀硬了？那你可以不回来，反正我也没几年了。
  我腿儿一蹬，这些都是你的，没人跟你抢。”
  麦子自嘲似的笑笑：“呵呵，对，没错。”
  她旋即又话锋一转：“但谁知道到时候是不是我的？”
  反正太爷爷态度强硬，她干脆也破罐子破摔：“万一到时候跳出来个野女人，狗男人。
  说他俩就是我二十四年没见过的爹妈……”
  “闭嘴！”
  太爷爷勃然大怒，起身抬手要打！
  “冷静！冷静！”
  许诺眼疾手快，一把抓住了那条扬起的手臂：“冷静，老爷子，冷静！”
  太爷爷的力气不小，正值壮年的许诺甚至都有点拿不住他。
  他种了四十多年庄稼。
  用两亩山坡边的荒地种出了颗粒饱满的麦子。
  他愤愤的看着麦子，从未如此大怒：“道歉！给你爹妈道歉！”
  “我凭什么道歉？”
  麦子的脾气同样不小：“我见都没见过他们，凭什么给他们道歉？
  他们也配我给他们道歉？
  生了孩子不管不顾，消失不见，回头来我给他们道歉？
  他们也配的上父母这两个字吗？”
  麦子的父母二字咬的极重。
  他们凭什么当她的父母？
  她甚至连那两个人长什么样子都不知道！
  如果不是初中时偶然看过一次户口本，她甚至连两人的名字都不知道。
  陈向阳。
  林丽华。
  她对父母的认知就只有这六个字！
  凭什么道歉？
  “他们应该给我道歉。”
  麦子平静的宣泄着二十四年来的愤怒和委屈：“如果不是他们生了我就把我抛弃给你。
  如果不是他们二十四年来都没见过我哪怕一次。
  我也不会被人嘲笑没爹没妈，更不会从小就被人背后戳脊梁骨说是野种。
  只生不养还不如不生。”
  麦子平静的控诉，像是一把满是缺口的刀子。
  太爷爷高举的手渐渐无力放了下来。
  他的胸口剧烈起伏：“孽…孽障……”
  麦子点头：“对，我是孽障。
  有妈生没妈养，连自己亲爹长什么样都不知道，可不是孽障吗？
  现在孽障想把她从您家的户口里挪出去，可以吗？”
  她恳切的看着太爷爷，她恳求着：“好吗？”
  “麦子——别说了！”
  许诺截断了麦子的话，他生怕麦子的太爷爷就这么被气死。
  他继续抚慰着胸口剧烈起伏的太爷爷：“老爷子，淡定，淡定。
  麦子就是这些年憋的太厉害了，她这话您别往心里去，深呼吸缓一缓。
  气大伤身，您这年纪可不能生这么大气。”
  “……”
  竭力平复着呼吸的太爷爷瞥了一眼许诺。
  就一眼，他莫名其妙的问：“当兵的？”
  许诺有些意外，因为他真是个兵。
  西南某边防部队，中尉排长。
  半是疑惑，半是岔开话题他问道：“是，您老怎么看出来的？”
  太爷爷撇着嘴，他看向麦子：“有妈生，没妈养。”
  麦子双手抱怀，没有任何表情。
  太爷爷点头，大叫了一声好他继续道：“既然翅膀硬了，那我就告诉告诉你，你爹妈去了什么地方。”
  说着，他挣开许诺的手，走向屋外。
  麦子微微皱眉，许诺更是不解。
  麦子的父母，不是早就抛弃麦子远走高飞了吗？
  难道太爷爷还知道两人去了什么地方？
  他当然知道。
  他一开始只是不想告诉麦子，怕孩子太小接受不了。
  但随着麦子长大，不再缠着他要爸爸妈妈开始，他就觉得说不说都行了。
  直到今天。
  相隔近八十年的太祖孙两人，再度大吵一架。
  其实太爷爷可以接受重孙女的不理解，甚至被指着鼻子骂；
  因为这个太爷爷当年做的事儿，的确挺不是人的；
  但他不能接受麦子骂爸爸妈妈。
  太爷爷走到屋外，走到老屋的背后，走到那个麦子未曾进过的杂物间前。
  他打开门上挂着的锁，拉开颇有年月却历久弥新的门。
  麦子起初的表情仍是不屑一顾的。
  她以为会是什么老物件儿之类的。
  但当门打开，她的表情逐渐变化。
  杂物间里是一张供桌，桌子上是两块牌匾，墙上是两张照片。
  都很年轻，和麦子和许诺年纪相仿。
  牌匾上书：
  【长子陈抗美灵位——生父陈怀芳立】
  【儿媳张胜男灵位——岳父陈怀芳立】
  【长孙陈向阳灵位——祖父陈抗美立】
  【孙媳林丽华灵位——岳祖陈抗美立】
  麦子的脑袋好像被什么东西给捅穿了一样。
  太爷爷不语，只是从供桌下方掏出一只木匣。
  他擦去浮灰，递给麦子：“看。”
  麦子接住木匣，有些恍惚。
  她打开木匣，里面是三张泛黄的文书。
  【授予陈抗美同志特级战斗英雄荣誉，追授‘对越英雄’称号】
  【授予陈向阳同志一等功荣誉，追授‘卫国戍边烈士’称号】
  【永远缅怀牺牲在2003年度非典抗击战役中牺牲的林丽华同志】
  麦子感觉自己好像溺水了。
  她有点喘不过气，太爷爷的声音仿佛从万万里外传来。
  “不让你当兵，不让你学医，是不想让你走他们的老路。”
  “不告诉你，是害怕你知道了之后更拦不住的要学他俩去。”
  “我死了一个儿子，一个孙子，我总不能让你也和他们一样死在那。”
  太爷爷的声音不大，却每个字都像刀子。
  麦子张开嘴，想要说话，却被情绪的洪水倒灌入咽喉。
  她只能听见许诺的声音：“那您也应该告诉麦子……最起码，要让她知道，她的爸爸妈妈是英雄。
  是为了国家牺牲的英雄，不是抛弃她的……”
  “英雄？”
  太爷爷的声音像刺穿洪水的刀。
  “狗屁的英雄。”
  﨔