第一百四十一章 做准备

  蔡大牛一行人离开后，半个月了也没有见一根柴火，林大山蹲在灶台前，盯着一根柴火化为灰烬。火光照亮他凹陷的眼窝和下巴上冒出的青茬。他们家依旧被盯的有些紧，说好的柴蔡大牛他们也没有拉来。
  周翠花叫林大山拿一袋杂面出来，让林大山帮她一起做成饼子。老太太解开袋子，露出杂面和一些糙米，＂咱们不用省着用，用料结实一些，这样好拿且耐饿。＂
  林大山用烧火棍拨了拨灶膛，火星四溅。＂蔡大牛答应劈的柴连影子都没有，我今儿得上山砍些回来。＂
  ＂轻点儿声。＂周翠花朝里屋努努嘴。陈秀红搂着小满挤在床上，母女俩睡得正熟，眼下却挂着明显的青黑。
  过去半个月，林家人在村里活得像个影子。白天，林大山照常去地里照料土豆，陈秀红打理她那片越来越小的菜园，周翠花则带着小满在院里晒草药——老太太坚持这样能让村里人以为他们靠卖草药过活。而每当夜深人静，这间偏僻的仓库就会亮起微弱的火光，全家老小齐上阵，把之前买的粮食做成能长期保存的干饼子。
  ＂我去村西那片林子。＂林大山压低声音，＂那边有枯枝，村里人不常去。＂
  周翠花往面盆里倒水，动作轻得像猫：＂小心赵家的人。昨儿个赵铁柱媳妇在井台边跟人嘀咕，说看见你半夜在屋后转悠。＂
  林大山冷笑一声，把镰刀别进腰间。这把镰刀跟着他走过了逃荒时期，也是走南闯北过，若是有人不长眼，也怪不得他了。他本想在这安生过日子，可世道偏不让人安生。
  太阳还未升起，林大山已经背着竹筐出了门。路上遇见几个早起的村民，对方要么装作没看见，要么远远绕开。他也不恼，反倒挺直腰板走得更快——越是这样，越不能让人看出半点心虚。
  村西的林子比想象中茂密。林大山选了几棵枯死的桦树，镰刀砍下去，木屑飞溅。才砍了小半筐，身后突然传来枯枝断裂的声响。
  ＂谁？＂他猛地转身，镰刀横在胸前。
  树丛里钻出个瘦小的身影——是村里放羊的孙家小子，才十一二岁，怀里抱着只受伤的野兔。
  ＂林、林叔...＂孩子吓得结巴，＂我...我没跟着您...＂
  林大山放下镰刀，注意到兔子后腿上的捕兽夹伤痕。＂你下的夹子？＂
  孙小子摇头：＂是赵家三哥的。我瞧这兔子可怜...＂
  少年话没说完，林大山已经掏出随身带的药粉撒在兔子伤口上，又扯下根布条熟练地包扎好。＂拿回去养着吧，别让人看见。＂
  孙小子瞪大眼睛——村里人都说外乡人林大山心狠手辣，当年逃荒过来肯定杀过人。
  ＂怎么？＂林大山被看得不自在。
  ＂您...您跟赵三哥说的不一样...＂孩子鼓起勇气，＂他说您...＂
  ＂说我什么？＂林大山继续砍柴，语气平淡得像在问天气。
  ＂说您家偷藏粮食...还...还说您以前是土匪...＂
  镰刀深深砍进树干，震落一片枯叶。林大山深吸一口气，从怀里摸出块杂粮饼子——这是昨晚陈秀红偷偷塞给他的口粮。＂给你。别跟人说见过我。＂
  孙小子接过饼子，眼睛一亮。今年收成好，但是他家只有他和他爷爷，没有其他劳动力了 所以他经常吃不饱。他犹豫片刻，突然压低声音：“多谢您，您和村里人说的不一样…＂
  林大山手上动作一顿，“回家去吧，记住，不要跟别人说见过我。”
  太阳最烈时，林大山背着满满一筐柴火回家，脸色阴沉沉的。陈秀红正在院里晒衣服，见他这样，连忙迎上来。
  ＂怎么了？＂
  林大山放下柴筐摇头，从怀里掏出几个野山梨——回程时特地绕路摘的。＂给你们吃。＂
  林大山望着妻子蜡黄的脸，心头一阵发紧。成亲十五年，陈秀红从水灵灵的姑娘熬成现在这副模样，可从没听他抱怨过半句。
  ＂秀红...＂他嗓子发干，＂等这阵子过去，我...＂
  ＂饼模子我做好了。＂陈秀红突然打断他，像是怕听什么承诺似的，从墙角拿出几个新刻的木模，＂你看行不？＂
  林大山接过模具。樟木削成的圆模上刻着细密的花纹——这样烙出来的饼子能掰成八小块，既方便携带又不易被发现是干粮。他摩挲着那些纹路，突然明白妻子这些天熬夜都在忙活什么。
  ＂好手艺。＂他哑着嗓子夸道。
  陈秀红抿嘴笑了，眼角挤出细纹。这笑容让林大山想起十四年前，他第一次见到陈秀红，给她带了根镀银簪子时，她也是这样抿嘴笑。
  月亮爬上树梢时，林家仓库的窗户被厚布遮得严严实实。灶台上，周翠花正在烙饼子。掺了米糠的面团被压进模具，在铁锅上烙得两面焦黄，散发出带着苦味的香气。这种饼子放凉后硬得像石头，但能保存三个月不坏，泡水吃还顶饿。
  ＂娘，盐放多了。＂陈秀红小声提醒。
  周翠花往锅里撒了把枯树叶：＂就是要咸些，到时候一块饼能就一锅水。＂老太太精明地眨眨眼，＂再说了，咸味儿重才能盖住草药气。＂
  林大山蹲在门口把风，耳朵竖得老高。小满趴在他背上睡着了，小手里还攥着半个山梨。这一个月来，孩子明显瘦了，圆脸蛋变成了尖下巴。他轻轻拍着女儿的背，心里盘算着地窖里的存货——一百二十个杂粮饼、三坛咸菜、两袋晒干的野菜，再加上今天收上来的萝卜...
  ＂大山。＂周翠花突然唤他，＂你来尝尝。＂
  老太太掰了块热饼子递过来。林大山咬了一口，粗糙的糠皮刮得嗓子生疼，但很耐饿。
  ＂好吃。＂他哑声说，看着两个女人在灶台前忙碌的身影。陈秀红负责和面，手臂上的青筋在薄皮下清晰可见；周翠花掌管火候，银白的发丝被汗水粘在额前；就连小满也踮着脚帮忙递柴火，小脸被火光映得通红。
  这场景让林大山喉咙发紧。他想起走镖时听过的一个传说：沙漠里的骆驼会在风暴来临前集体储存脂肪，哪怕明知可能熬不过去也要拼死一搏。现在的林家，就像那些预感风暴将至的骆驼。
  后半夜，将饼子藏进地窖后，林大山独自坐在门槛上磨刀。月光下，刀刃泛起冷光，映出他眉间深深的沟壑。远处传来几声犬吠，接着是杂乱的脚步声——巡逻队又在驱赶流民了。
  他抬头望向回春堂方向。大女儿小草已经两个月没回家了，上次托人捎信说医馆忙得很。这世道，当郎中的比走镖还危险，至少土匪还讲个＂盗亦有道＂，病可不管你是好人坏人。
  磨好刀，林大山轻手轻脚回到屋里。炕上，陈秀红搂着小满睡得正熟，手里还握着个没做完的鞋底。他小心地把鞋底抽出来，吹灭油灯。黑暗中，妻子突然迷迷糊糊说了句：＂饼子...够吃半年了...＂
  林大山在炕沿坐下，轻轻抚平她紧皱的眉头。＂嗯，够吃了。＂他低声应道，尽管知道妻子听不见。
  窗外，一弯残月挂在光秃秃的树梢上，像把磨得锋利的镰刀。
  﨔