第五十七章：任务

  罗建国在餐桌前坐下，注意到母亲的手。她总是这样，用行动代替言语，把所有的关心都藏在热腾腾的饭菜里。
  ＂妈，＂他咬了一口馒头，斟酌着词句，＂下星期出发。＂
  杨秀珍盛粥的动作顿了一下，但很快恢复如常：＂这么快？＂
  ＂边境突发情况，任务提前了。＂罗建国深吸一口气，窗外的树被晨风吹得沙沙作响，＂我今天得去做准备工作。＂
  一阵沉默。只有粥在锅里咕嘟咕嘟冒泡的声音。杨秀珍背对着他，肩膀微微耸动。罗建国知道母亲在哭，但她绝不会让儿子看到自己的眼泪。
  ＂多吃点。＂最终，杨秀珍只是把一碗粥推到他面前，声音有些哑，＂在外面...吃不到家里的味道。＂
  罗建国低头喝粥，热气模糊了他的视线。这粥的味道从小喝到大，母亲的味道。粥里藏着太多说不出口的话，是母亲特有的爱的语言。
  出发前一天，厨房里，杨秀珍和刘芳芳忙得不可开交。红烧肉在砂锅里咕嘟作响，清蒸鱼的火候恰到好处。小军在客厅里跑来跑去，兴奋得像只小鸟。
  ＂爸爸！＂小军突然扑到正在摆餐具的罗建国腿上，＂奶奶说你要去很远的地方，那里有雪山和大鹰，是真的吗？＂
  罗建国蹲下身，与儿子平视。孩子清澈的眼睛里充满了好奇和向往，还没有离别的概念。＂是啊，那里有全世界最高的山。＂他轻声说，手指梳理着儿子细软的头发，＂还有成群的牦牛和藏羚羊。＂
  ＂能带一只小藏羚羊回来吗？＂小军眨巴着眼睛问，＂就养在院子里！＂
  罗建国忍不住笑了，捏了捏儿子的小鼻子：＂那可是国家保护动物。＂
  饭桌上的气氛异常热烈。婆媳两人刻意避开离别的话题，聊着家长里短、邻里趣事。只有小军时不时问＂爸爸什么时候回来＂，引得大人们一阵沉默。
  ＂爸爸要去打坏人吗？＂，小军突然问道，小脸上满是认真。三人的目光都集中到罗建国身上。他放下筷子，斟酌着词句：＂爸爸是去...保护大家。＂他端起水杯，＂就像保护你和妈妈一样。＂
  ＂那爸爸一定要早点回来！＂小军举起自己的小杯子，＂干杯！＂＂干杯！＂所有人都举起杯子，玻璃碰撞发出清脆的声响。罗建国注意到妻子的手在微微发抖，杯中的水面荡起细小的波纹。而当他与母亲目光相接时，老人迅速别过脸去。
  饭后，刘芳芳带小军去丢垃圾，罗建国则在厨房帮母亲收拾碗筷。
  ＂建国啊...＂杨秀珍突然开口，手中的抹布反复擦拭着一个已经干净的盘子，＂那边冷，我给你织了件毛衣...＂她的声音越来越小，最终变成一声几不可闻的叹息。
  罗建国从背后轻轻抱住母亲瘦削的肩膀。他记得小时候，母亲的肩膀是多么宽厚温暖，能为他挡住所有风雨。如今，这肩膀已经佝偻，却依然想为儿子撑起一片天。
  ＂妈，我会照顾好自己的。＂他在母亲耳边轻声说，闻到老人发间淡淡的樟脑丸味道——那是从箱底翻出毛线时沾上的。
  杨秀珍没有回答，只是拍了拍他的手背。这个简单的动作里，包含了一个母亲所有的牵挂与不舍。
  夜深了，罗建国回到卧室，发现妻子已经睡着了。床头柜上放着半杯已经凉了的茶。关上台灯。月光透过窗帘的缝隙洒进来，在刘芳芳的脸上投下斑驳的光影。
  罗建国凝视着妻子熟睡的面容，想起十年前他们初次相遇的场景。十年光阴，弹指一挥间。如今他们已经有了小军，有了这个充满烟火气的家。而他即将远行，把所有的重担都留给她一个人。
  罗建国轻轻吻了吻妻子的额头，无声地道了一句＂对不起＂。
  出发当天，天气出奇地好。阳光明媚，万里无云，仿佛老天爷也在为远行人送行。
  刘芳芳起了个大早，再次检查丈夫的行李。她像个专业的军需官，把每一件物品都归置得井井有条。＂这个药是治高原反应的，记得按时吃...防寒服放在最上面......＂
  罗建国安静地站在一旁，任由妻子忙碌。他知道，这是妻子表达爱的方式——用无微不至的关怀代替缠绵的情话，用实用的物品代替华丽的誓言。
  小军一反常态地安静，站在门口，大眼睛一眨不眨地盯着爸爸的行李箱。直到罗建国蹲下身向他张开双臂，孩子才像突然回过神来，一头扎进父亲怀里。
  ＂爸爸，你答应过要教我骑自行车的！＂小军的声音闷在罗建国的肩头，带着明显的哭腔。
  罗建国感到一阵心酸。他记得上个周末，本来约好要教儿子骑车，却因为临时值班而爽约。当时儿子失望的眼神像刀子一样扎在他心上。
  ＂爸爸答应你，＂他把儿子抱起来，让孩子与自己平视，＂回来第一件事就是教你骑车。＂他伸出小拇指，＂拉钩。＂
  ＂拉钩上吊，一百年不许变！＂小军认真地完成这个仪式，然后突然从口袋里掏出一个歪歪扭扭的折纸爱心，＂这个给爸爸，想我的时候就看看。＂
  罗建国接过这个皱巴巴的纸爱心，发现上面用彩笔画着三个小人，旁边歪歪扭扭地写着＂爸爸、妈妈、小军＂。他的喉咙突然哽住了，只能用力把儿子搂在怀里。
  最后的告别时刻总是来得猝不及防。罗建国深吸一口气，把纸爱心小心地放进胸前的口袋，正好贴在心脏的位置。然后他转向妻子，想说些什么，却发现所有的语言都显得那么苍白。
  阳光透过梧桐树的缝隙，在刘芳芳脸上投下斑驳的光影。她穿着那件淡蓝色的上衣——罗建国最喜欢的那件。风吹起她的发丝，这一幕将永远定格在他的记忆里。
  ＂照顾好自己。＂刘芳芳走上前，替他整理了一下衣领，手指轻轻拂过他的肩章，＂我和儿子等你回家。＂
  简单的几个字，却重若千钧。罗建国用力抱了抱妻子，然后转身登上军车。他不敢回头，怕看到母亲含泪的眼睛，怕看到儿子追车的身影，更怕看到妻子强忍泪水的微笑。
  当军车转过街角，再也看不见家的方向时，罗建国才允许自己的眼泪流下来。他摸了摸胸前的口袋，那里装着儿子的纸爱心，还有一张全家福——照片背面是妻子娟秀的字迹：＂无论多远，家永远是你的方向。＂
  远处，朝阳正冉冉升起，为远行的车队镀上一层金边。罗建国擦干眼泪，挺直腰板。他知道，自己肩负的不仅是军人的职责，还有一个家庭的期待与爱。无论前方有多少艰难险阻，他都必须平安归来。因为有人在等他回家。
  﨔