第一百六十四章 只剩沉默

  “还有一句话！”他说完这句，眉心轻皱了一下，却没继续往下说那句话的内容。
  他不是不愿说，是不知道说出口后自己会不会破防。
  章滢没追问，只轻轻将文件合上，搁回他手边。
  “她已经开始用最温柔的方式对你狠！”
  “你撑得越久，她下手越稳！”
  谢淮舟没说话，手指却在文件封面上缓缓摩挲。
  窗外阳光洒进车里，落在他掌背上，有些发热。
  他盯着那点光，忽然问了一句。
  “你恨她吗？”
  章滢侧头看他，片刻后笑了下，声音不大。
  “我恨过！”
  “我恨她能在你最好的时候走进你心里，而我却只能站在门外！”
  “但现在不恨了！”
  “她能让你动心，我做不到，那是她的本事！”
  谢淮舟眉心微动，却没接话。
  章滢继续道。
  “我不需要你是被我拉回来的人！”
  “我等的，是你自己转过身，站在我身边的人！”
  “所以她困你，我不拆你！”
  “她用回忆拉你，我用现在陪你！”
  “她做你的影子，我做你的光！”
  谢淮舟喉头微哽。
  良久，他说了一句。
  “你值得一个更干净的人！”
  章滢静静地看着他。
  “可我偏偏不要干净！”
  “我只要你！”
  车在红灯前停下，阳光透过前挡风玻璃洒下来，照在两人之间，那一刻，空气像是凝住了。
  谢淮舟没有再说话。
  会议结束时已是下午五点。
  章滢还要去一趟平台总部处理签约收尾，而谢淮舟没有跟，她没有勉强，只把随身的文件交给他。
  “这些是给你审核的，我今晚不回来，自己吃点饭！”
  他接过文件。
  “嗯！”
  章滢没转身，而是低声问他。
  “你今晚，是回她那里？”
  谢淮舟握着文件的手指微顿。
  他没有回答，算是默认。
  章滢却没露出一丝失落，她只是笑了一下，很轻，然后点点头。
  “那挺好！”
  “你回去，是为了确认自己不会再动心！”
  “她希望你回，是等你哪天不想走！”
  “而我希望你走完这条路后，再也不回头！”
  说完，她拎着包转身，背影一如既往挺拔、干净，步履沉稳，没有一丝停留。
  谢淮舟站在原地，目送她走进电梯。
  她的影子消失的那一刻，他才转身离开。
  晚上九点，他推开林家客厅的门。
  客厅灯没有亮，是那盏熟悉的落地灯，散着柔和的黄光。
  餐桌边放着一个小锅，锅里还有一点热气，勺子放在旁边，洗得干净的筷子整整齐齐地搁在碗边。
  沙发上没有人。
  但茶几上放着一本新书。
  是一本他曾在国外时随手提过的一本人物访谈集，她那时候说“太无聊了”，结果现在她竟然认真地翻着，封面还被包了层透明封皮，像她怕他觉得脏。
  书里夹着一张字条。
  【你那天在机场说你烦我！】
  【我后来哭了很久！】
  【不是因为你不爱我，是因为我终于知道，我真的曾让你那么烦！】
  【我现在不哭了！】
  【你烦我没关系，只要你记得我！】
  他拿起那张纸，眼眶倏地泛红。
  他不是不记得那次机场的争吵。
  她连夜跑去找他，他冷着脸说。
  “你能不能不要再来这么一出一出戏，我很烦你！”
  她当时僵在原地，眼泪还挂着，低声说了一句“好”。
  他以为她不会再来。
  可她还是来了。
  来了无数次，换了无数方式，只是她这次不再哭，不再喊，不再逼他回头。
  她只留下一句话，然后转身，让他自己看。
  谢淮舟坐下，把纸轻轻叠好，放进书页。
  他知道他今晚不会再回别的地方。
  他已经走不掉了。
  他回来了。
  不是回到她身边。
  而是回到那个他曾亲手构建、后来又亲手砸碎，现在被她一点点拾回、重新搭建的地方。
  他坐在那里，什么都没说。
  可他知道，他再也无法干净。
  他坐在沙发里，静静地靠着那道柔光，没有动，也没有再看那张便签。
  他的眼神停在茶几角落那只白瓷杯上，那是他常用的—杯把朝外，杯口干净，水温已经凉了，但摆放的角度依旧一丝不乱。
  那不是佣人能做出来的角度。
  那是林晚晚的习惯。
  她从前总说。
  “你出门时杯子朝左，回来时我就调到右边！”
  他以前笑她无聊，现在才明白—她不是真的在等一个人回头看她，她是在偷偷记录一个人还记得她多少。
  他站起身，走进厨房。
  锅里还有热汤，一碗绿豆百合，盖着保温盖。
  旁边放着盛好的饭菜，荤素搭配，颜色清淡，每一盘都按着他的口味。
  林晚晚不在厨房，也不在餐厅。
  他缓步走向楼上，一层层地往上，脚步几乎没有声。
  她房门半掩着，里面光线极浅，只有床头那盏小夜灯亮着，像一颗压在心尖的火星。
  他没进去，只靠着门口，听见她翻身的动静。
  她没睡熟。
  过了一会儿，她的声音从被子里传出来，带着些轻微的沙哑：
  “吃了吗？”
  他喉咙动了动，低声应了一句。
  “嗯！”
  她没有再问。
  他也没有多说。
  半分钟的沉默后，她又轻声道。
  “我今天没放便签！”
  “我怕你烦！”
  谢淮舟靠在门框，望着那盏小灯。
  “没烦！”
  “你不是说过，只要我看得见，就不会烦？”
  她顿了一下，嗓音低低的，像是压着力气去平静。
  “我也怕我哪天突然不在了，你会不习惯！”
  “可我也想停一停了！”
  “我不是为了让你回头！”
  “我只是太累了！”
  那一瞬，谢淮舟指尖轻握，心里忽然泛起一道撕扯的感觉。
  她声音是真的软下去了，不是以前那种带着演的假装委屈，而是一种接近于彻底认命的沉静。
  他忽然想起那年冬天她感冒发烧，硬撑着录了一整天内容，回家时一句话不说，他把她抱上床时，她嘴里还在嘟囔着。
  “别管我，我只是没用了！”
  那时候他站在她床边一夜没睡，想着她睡着的时候能不能梦见自己。
  现在，他站在门外，一模一样的情景。
  只不过换成了她一个人在屋里等他回，等他说点什么、哪怕一句。
  他推开门，走进她的房间。