第59章 焚骨节气·旧案重现

  凌晨两点十七分。
  解剖室的冷白灯光刺得宋佳眼眶发酸，像是要把人的眼皮都照出一层青灰。
  不锈钢台面映出他扭曲的倒影，像另一个被困在镜面世界的自己，脸色苍白，眼神阴郁。
  手抄本摊在解剖台上，纸页泛黄，边缘还沾着巷子里的泥点，仿佛刚从坟头里挖出来似的。
  他用镊子夹起放大镜，逐页比对日期与案件记录，指节因用力而泛白，像是要捏碎什么。
  外套还在滴水，瓷砖上一圈圈洇开的水痕，像某种未解的符号，写着谁也看不懂的谶语。
  金属托盘里的咖啡早已凉透，杯壁凝结的水珠顺着指尖滑进袖口，冰得人一颤，像是被死人的手指碰了下。
  他听见自己心跳的声音——像面被敲响的鼓，咚咚地敲在胸腔里。
  这一次，他要亲手拆开所有的锁。
  锁链能禁锢肉体，但记忆的火焰永不熄灭——尤其是那些被刻意掩埋的。
  “清明、霜降、冬至……”他的笔尖在笔记本上划出深痕，“每起焚尸案都卡在节气前后三天。”当最后一个红圈落在“冬至”二字上时，镊子“当啷”掉在不锈钢台面，震得杯底的冷咖啡溅出几滴。
  压痕！
  真相就像被肢解的尸体，每一块碎片都在尖叫着要回到原来的位置。
  他突然想起停尸间那具流浪汉尸体——脖颈处青紫色的压痕呈放射状，像某种扭曲的星图。
  而上个月“霜降”夜发现的碎尸案，死者颈痕是缠绕的螺旋纹。
  他翻出手机相册，手指在屏幕上快速滑动：清明案的压痕是三瓣花，霜降是螺旋，冬至……他猛地停住，照片里老流浪汉的颈痕，竟与手抄本里“冬至祭”配图的符咒纹路完全重叠。
  “锁要碎了……”母亲短信里的字突然在耳边炸响。
  宋佳扯松领带，后颈沁出冷汗，像是有什么东西正贴着他脖子吹冷气。
  他抓起车钥匙时，解剖室的挂钟刚好敲了三下，钟声混着窗外雨打铁皮棚的脆响，像有人在用指甲刮擦他的神经。
  守夜人协会的资料室在老城区祠堂二楼。
  宋佳套上洗得发白的蓝布衫，腕上戴着从旧市场淘来的铜镯子——那是他伪装民俗研究者的行头。
  推开门时，霉味混着檀香扑面而来，整面墙的樟木柜上贴着褪色的封条，最左边第三个柜子的锁头有撬动过的痕迹——这是他今早踩点时发现的。
  “吱呀”一声，柜门打开的瞬间，灰尘在光束里跳舞。
  他摸出微型相机，镜头对准泛黄的档案：“1998年清明，无名男尸焚于西河滩”“2005年霜降，纺织厂女工焦尸”……当翻到第17本时，他的呼吸骤然停滞——内页夹着张便签，墨迹已经发灰：“未录入官方记录：2003年冬至，市立医院药剂师林秀兰，焚于太平间后巷。”
  林秀兰。
  母亲的工作笔记里提过这个名字，是当年解剖室的药剂师，总爱给加班的宋佳塞水果糖。
  他的指尖抵在便签上，能摸到纸背凸起的钢笔印——是母亲的字迹。
  有些秘密像埋在解剖台下的尸骨，时间越久，腐味越浓。
  “宋先生好雅兴。”
  冷不丁的声音惊得宋佳差点撞翻相机。
  他转身时，刘伯正倚在门框上，手里转着串沉香木手串，笑纹里渗着油光：“这么晚来查旧账，是对我们守夜人的行当起了兴趣？”
  宋佳把相机塞进怀里，喉咙发紧：“听朋友说协会存着些老民俗资料，想写篇论文。”
  刘伯的目光扫过他腕上的铜镯，停在他攥紧的手抄本上：“正巧，我炖了壶老茶。”他晃了晃手里的保温桶，“不如去我家坐坐？”
  祠堂后巷的老房子飘着陈皮香。
  刘伯掀开蓝花布，瓷盅里的鸡汤浮着层油花。
  宋佳接过汤勺时，注意到对方指甲修得极齐，甲缘泛着淡粉——这双手不像是常年摸香烛纸钱的。
  “宋先生可听过‘火眼’？”刘伯夹了块香菇放进他碗里，笑容像浸了水的棉花，“能看穿符咒的眼睛，能看见活人身上的阴煞。”
  宋佳的汤勺磕在碗沿，溅出的热汤烫得虎口发红。
  他想起老火灰白的瞳孔，想起手抄本里“符咒失效”的潦草字迹，喉结动了动：“刘叔说的，莫不是什么民间传说？”
  刘伯的手指在桌沿轻叩，节奏和着窗外的雨声：“十年前有个女法医，也问过我同样的话。”他突然凑近，檀香混着某种腐味钻进宋佳鼻腔，“后来她坠楼了，尸体落地时，手里还攥着半块刻符咒的玉。”
  死亡是最完美的不在场证明，而活人都是帮凶。
  解剖刀划开档案袋的声音在寂静的档案馆里格外刺耳。
  宋佳站在尘封的旧报纸架前，1999年12月23日的《南都晨报》头版刺得他瞳孔收缩：“老城区突发大火，三流浪汉葬身火海。”而同期的警方报告却写着：“煤气罐泄漏引发爆炸，无他杀嫌疑。”
  泛黄的报纸在紫外线下浮现出暗红色水渍，像干涸的血迹拼成省略号。
  他调出当年的验尸照片，扫描仪的蓝光里，三张焦黑的面孔逐渐清晰。
  当鼠标滚轮停在第三张时，他的指甲几乎掐进掌心——死者脖颈处的压痕，与上个月那具流浪汉尸体的纹路，竟出自同一只手。
  “归魂阵眼。”宋佳对着解剖室的白板喃喃自语。
  他在时间轴上画了个圈，笔尖重重戳在“惊蛰”二字上——距离现在还有三天。
  母亲的旧笔记本摊在旁边，纸页边缘泛着茶渍，他翻到最后一页，角落用红笔写着：“惊蛰前夜，归魂启程。”
  手机震动时，他正把“惊蛰”两个字描粗。
  屏幕亮起的瞬间，血液冲上头顶：“别去，她已经死了两次。”发信人显示“未知号码”，短信气泡在黑暗里泛着冷光，像滴悬在半空的血。
  宋佳握紧手机，指节发白。
  他想起雨幕里那个黑斗笠的影子，想起刘伯说的“下一位守夜人”，最后目光落在白板上的“惊蛰”圈里——那里贴着他伪造的“献祭名单”，墨迹还没干透。
  窗外的雨不知何时停了，解剖室的冷风机发出嗡鸣。
  宋佳摸出那半块古玉，在灯光下，刻痕里渗出细密的水珠，像有人在黑暗中盯着他笑。