楔子：暴君前传：白骨铺就的皇权之路

  京城最繁华的酒楼“醉仙居”三楼雅间里，几个世家子弟正围坐品茶，话题自然绕不开那位登基刚满三年的年轻帝王。

  “听说了吗？前儿户部侍郎不过是奏疏里写错了个字，就被陛下罚去抄写《律例》一百遍，抄不完不准上朝。”蓝衣公子压低声音，手中的折扇下意识收拢，“那可是正三品大员啊。”

  旁边穿月白长衫的青年啜了口茶，苦笑道：“这算什么？上个月李尚书在早朝时打了个喷嚏，陛下盯着他看了半晌，最后说了句‘爱卿既然身子不适，就回家休养三个月吧’——你猜怎么着？李尚书现在还在府里‘休养’呢。”

  雅间里一片寂静，只听得窗外街市喧闹。

  “要我说，最吓人的是去年那事。”坐在窗边的紫衣公子声音压得更低，“王御史当廷弹劾陛下…咳咳，说陛下‘暴戾无常’，你们还记得吧？”

  众人脸色齐变。

  怎么能不记得？那位以刚正闻名的老御史，在朝堂上慷慨陈词了整整一炷香的时间。而龙椅上的年轻帝王呢？他全程支着下巴，神色慵懒地听着，甚至中途还打了个哈欠。

  直到王御史说完最后一个字，殿内死寂一片。

  秦宴这才缓缓抬眼，那双极深的墨黑瞳仁扫过殿中众人，最后落在王御史身上。他笑了，笑得温和，唇角甚至漾开一丝浅浅的弧度。

  “说完了？”年轻的帝王声音很轻，带着点刚睡醒似的倦意，“爱卿辛苦了。”

  满朝文武齐齐打了个寒颤——但凡在朝中待过些时日的都知晓，陛下笑得越温柔，语调越轻，越是要出人命的前兆。

  果然，秦宴下一句便是：“既然爱卿觉得朕这皇位坐得不妥，那便去陪先帝说说话吧。来人——”

  “拖出去，赐白绫。”

  没有怒斥，没有争辩，甚至没有提高音量。他就那样轻描淡写地，决定了一位三朝元老的生死。

  “那日散朝后，”紫衣公子心有余悸地摸摸脖子，“我爹回家连喝了三碗安神汤，直说以后再不敢在朝堂上多说半个字。”

  “可陛下他…”蓝衣公子犹豫片刻，还是忍不住道，“虽然手段狠辣了些，但你们不得不承认，这三年，国库充盈了，边疆安定了，连去年那场百年不遇的水患，赈灾都处理得雷厉风行。”

  “这才是最可怕的。”月白长衫的青年叹了口气，“若他只是个昏君，自有忠臣良将前赴后继。可他偏偏…偏偏把国家治理得井井有条。你们看，如今满朝文武，谁敢对他做的决策说个‘不’字？”

  窗外忽然传来整齐划一的马蹄声。

  雅间内几人脸色骤变，迅速噤声，小心翼翼地撩开帘子一角朝下望去。

  一队玄甲骑兵正踏过朱雀大街，为首的男子骑在一匹通体乌黑的骏马上，身姿挺拔如松。他穿着玄色常服，未着龙纹，可那张脸——那张冷白如瓷、五官凌厉的脸，京城无人不识。

  秦宴。

  年轻的帝王似乎只是寻常出巡，可整条街在他经过时瞬间陷入死寂。摊贩不敢吆喝，行人不敢抬头，连孩童的啼哭声都被母亲死死捂住。

  他并未看任何人，那双极深的墨色眼瞳望着前方虚空，唇角抿成一条冷硬的直线。阳光落在他身上，却仿佛照不进那层与生俱来的寒意。

  马蹄声渐远，街市才慢慢恢复活气，却像是被抽走了魂魄，只剩下机械的动作和压低的交谈。

  “看见了吗？”蓝衣公子松开不知何时攥紧的拳头，掌心全是汗，“那就是…咱们的陛下。”

  —————

  五年前，先帝驾崩那夜，皇宫里的血浸透了青石砖。

  没人知道那一夜具体发生了什么，只知第二日清晨，宫门打开时，走出来的是当时年仅十七岁的九皇子秦宴。

  他穿着一身被血染透的玄色劲装，手里提着先帝的传国玉玺，脸上没有表情，只有眼底翻涌着尚未散尽的戾气。身后，跟着的是禁军统领和满身是伤的影卫队。

  “陛下殡天了。”他的声音沙哑，却清晰地传遍整个前殿，“传位诏书在此。”

  满朝文武跪了一地，无人敢抬头质疑——因为抬头的人，昨夜都已经成了尸体。

  登基大典在三日后举行，仓促得近乎草率。可当秦宴穿着那身绣满金龙的玄色龙袍，一步步踏上祭天台时，天地间仿佛只剩下他一个人的气息。

  沉重，压抑，带着毁天灭地的威慑。

  礼部尚书颤巍巍地念着祭文，念到“承天命，顺民心”时，秦宴忽然笑了。

  那是百官第一次看见新帝笑——唇角勾起，眼底却一片冰冷。

  “天命？”他打断祭文，声音不响，却让台下所有人都听得清清楚楚，“朕的命，从来都是自己挣来的。”

  他忽然抬脚，将祭天台中央那尊巨大的青铜香炉踹翻在地。

  “哐当”一声巨响，香灰四溅。

  满场死寂。

  秦宴站在弥漫的香灰中，玄色龙袍的下摆随风翻飞。他扫过台下那些惊恐的面孔，慢条斯理地开口：“从今日起，临越国不祭天，不拜神。”

  “要求，就求朕心情好。”

  ————

  登基后的第一年，秦宴做了一件事——他烧光了史官记载的所有关于自己的生平。

  那是在一个冬夜，宫人们远远看见御书房的方向火光冲天，却无人敢靠近。直到第二日，才有胆大的小太监进去打扫，只见满地灰烬，和坐在灰烬中央的年轻帝王。

  他手里把玩着一把镶着黑曜石的匕首，指尖在刃口轻轻划过，留下一道浅浅的血痕。

  “陛下…”内侍总管颤声跪倒。

  秦宴抬眼，墨黑的瞳仁里映着尚未散尽的火光：“把这些灰，撒到护城河里。”

  “陛下，这…”

  “听不懂？”秦宴的语气依旧平淡，却让内侍总管瞬间冷汗浸透后背，“朕说，撒了。”

  后来有宫人私下议论，说那夜听见陛下在灰烬里轻笑，说了句什么“白骨写史”之类的话。但谁也不敢深究，因为那几个议论的宫人，第二天就消失了。

  —————