第10章 生命之门

  破旧的货车像一头失控的钢铁野兽，嘶吼着冲进梧桐镇唯一一条像样的街道，在暴雨中溅起半人高的水花。车轮碾过坑洼积水的路面，发出沉闷的巨响，最终以一个近乎漂移的急刹，歪歪扭扭地停在一栋挂着褪色红十字灯箱的二层小楼前。

  “卫生所！到了！”王叔的吼声带着破音，他拉开车门，连滚带爬地冲向那扇紧闭的玻璃门，疯狂拍打，“医生！开门！救命！要生了！快开门！”

  桂姨已经跳下车厢后门，雨水瞬间将她浇透。她顾不上自己，转身朝里面嘶喊：“小微！坚持住！我们到医院了！”

  宋知微躺在车厢里，意识已经濒临涣散。剧烈的颠簸和持续的剧痛几乎榨干了她最后一丝力气，身下的军大衣早已被羊水和血水浸透，冰冷黏腻。隐约听到“医院”两个字，她干裂的嘴唇动了动，却发不出声音，只有指尖微弱地蜷缩了一下。

  卫生所的门终于开了，透出里面昏黄的灯光。一个穿着洗得发白中山装、头发花白的老者探出身，脸上还带着被惊醒的茫然和被打扰的不悦：“大半夜的，敲什么——”话说到一半，他看见了门口浑身湿透、满脸焦急的王叔，也听见了货车车厢里传来的、压抑痛苦的呻吟。

  老者——镇卫生所唯一的医生，陈永年，脸色瞬间变了。他今年六十二，在这偏僻小镇守了快四十年，什么外伤急症都见过，可这深更半夜、暴雨倾盆、被一辆破货车拉来的产妇…

  “快！抬进来！”陈医生侧身让开，朝里面喊道，“小玲！准备产床！热水！消毒器械！”

  一个年轻的、穿着护士服、脸上还带着睡痕的姑娘慌慌张张地跑出来，看到眼前情景也吓呆了。

  王叔和桂姨也顾不上解释了，两人合力，几乎是半拖半抬地将宋知微从车厢里弄出来。宋知微浑身湿透，脸色惨白如纸，身下的裙摆一片狼藉，被抬起来时，身下滴滴答答落下浑浊的血水混合物。

  陈医生只看了一眼，心就沉到了谷底。“怎么流这么多血水？疼多久了？第几胎？”他一边帮着将人往里抬，一边急促地问。

  “羊水…破了…不到两个小时…第一胎…”桂姨气喘吁吁地答。

  “第一胎？”陈医生眉头拧成了疙瘩，“肚子这么大…”他的手在宋知微高耸的腹部快速摸了一下，动作猛然顿住，脸色“唰”地一下变得比宋知微还要白。“这…这感觉不对！怎么…好像不止一个？”

  这句话像惊雷，劈在简陋卫生所狭小的前厅里。

  刚拿着热水瓶和纱布跑出来的护士小玲手一抖，热水瓶差点掉在地上。王叔和桂姨也傻眼了，他们只想着救人，哪知道肚子里有几个？

  “陈…陈医生，您没摸错吧？”桂姨声音都哆嗦了。

  陈医生没回答，他示意小玲：“快！血压！听胎心！”他自己则再次仔细触诊，额头渗出了冷汗。触感太明显了，尽管孕妇的腹壁因为紧张和宫缩绷得很紧，但那种多个胎头、多个臀部的轮廓…“至少…两个，不，可能是三个…”他声音干涩，从业四十年，接生过的孩子没有一千也有八百，但多胞胎，尤其是三胞胎以上，他只在教科书和传闻里听过！这简陋的镇卫生所，连台像样的B超机都没有，血库更是天方夜谭！

  “医生…求您…救救我的孩子…”宋知微终于找回了一丝声音，气若游丝，眼睛却死死盯着陈医生，那里面燃烧着濒死之人最后的、可怕的求生欲。

  陈医生对上她的目光，心脏像是被狠狠攥了一下。他看了眼这破旧昏暗的卫生所——除了最基本的消毒器械、一张老式产床、一些急救药品，什么都没有。没有新生儿保温箱，没有多胎接生的专业设备，没有应对大出血的血浆，甚至连个能帮忙的助产士都没有，只有他和一个经验尚浅的护士小玲。

  这哪是接生，这是闯鬼门关！不，是同时闯好几个鬼门关！

  “陈医生，咋办啊？”王叔也急了，他看得出老医生的犹豫和恐惧。

  “快！抬到产房！”陈医生猛地一咬牙，脸上的皱纹因为决绝而显得更深了，“小玲，把所有的止血钳、纱布、消毒水都拿来！还有氧气袋！热水！快！”

  他不能见死不救！哪怕只有万分之一的机会！

  产房其实就是里间一间稍微大点的屋子，一张铺着白色（已经发黄）床单的产床，一盏无影灯，一个器械推车，墙上贴着有些年头的接生步骤图。空气中弥漫着淡淡的消毒水味和挥之不去的陈旧气息。

  宋知微被抬上产床，冰冷的金属触感让她打了个寒颤。无影灯“啪”地亮起，刺目的白光让她几乎睁不开眼，也让她更加清晰地感受到身体内部那即将撕裂一切的、无法抗拒的力量在下坠，在冲撞。

  护士小玲手忙脚乱地给她套上病号服（并不合身），连接上那台老旧的、指针都有些颤抖的血压计，又拿出一个更老式的木质胎心听筒，颤抖着在她肚子上寻找。听了一会儿，小玲的脸更白了，结结巴巴：“陈…陈医生，胎心…好像…有好几个声音…跳得很快…有的慢…”

  陈医生已经戴上了橡胶手套（有些地方已经发黏），正在快速检查器械。听到这话，他闭了闭眼，最后一丝侥幸也破灭了。多胎，而且很可能胎心不稳，这是最糟糕的情况之一。

  他走到产床边，弯下腰，看着宋知微那双因为疼痛和恐惧而睁大的眼睛，声音低沉而严肃，每一个字都像石头砸在地上：

  “姑娘，你听好。你现在情况非常危险，你肚子里很可能不止一个孩子。我们这里条件有限，设备简陋，我没有接生多胞胎的经验。”

  他顿了一下，看到宋知微眼中的光剧烈地颤动，却咬紧牙关没有哭出来，只是死死地盯着他。

  “但是，”陈医生加重了语气，布满老茧的手轻轻按了按她冰凉颤抖的手背，“我会尽我所能，用我四十年的经验，豁出这条老命，去保你们母子平安。你也要争气，听我的指挥，把力气用在刀刃上。现在，我们没有退路，只能一起往前闯这道鬼门关。你明白吗？”

  宋知微的眼泪终于涌了出来，不是恐惧，而是一种被逼到绝境后、孤注一掷的悲壮。她看着眼前这个素不相识、皱纹深刻的老医生，看着这间简陋得可笑的产房，看着那盏发出嗡嗡响声的无影灯…

  然后，她用尽全身力气，重重地、决绝地点了一下头。

  “我…明白…”声音嘶哑，却带着钢铁般的意志，“我和孩子…交给您了。”

  没有选择，没有余地。将四条，不，是五条性命，托付给这陌生的地方，陌生的人，和这简陋到极致的一切。

  陈医生深吸一口气，直起身，眼神变得锐利而专注，仿佛瞬间年轻了二十岁，回到了当年那个在更艰苦条件下也敢从死神手里抢人的赤脚医生。

  “小玲，准备接生！老王，你们两口子去外面烧水，越多越好！准备好干净的布和剪刀！”

  他站到产床尾部，无影灯的光将他花白的头发照得发亮，也将产床上那个浑身被汗水血水浸透、正在与死神搏斗的年轻母亲，照得如同献祭的羔羊，又如同冲锋的战士。

  生命之门，即将在这雨夜偏僻小镇的简陋卫生所里，以最原始、最惨烈、也最充满希望的方式——

  悍然开启。