第5章 绝望微芒

  时间像凝固的蜡，缓慢地滴淌。

  宋知微躺在病床上，一动不动。身下的床单已经换过，干燥的，带着消毒水刺鼻的味道。可那股湿冷的黏腻感，好像还贴在皮肤上，从腿根一直蔓延到心脏。

  一小时。

  离手术只剩一小时。

  窗外的天完全黑透了，雨小了些，淅淅沥沥的，像谁在低声呜咽。VIP层的走廊很安静，偶尔有护士轻巧的脚步声走过，很快又消失。

  她像一头被按在砧板上的牲口，安静地等待着屠刀落下。

  不。

  不是安静。

  是死寂。

  脑子里一片空白，什么也想不了，什么也不愿意想。林霁川签字的画面，医生那句“不到五成存活率”，还有风偃青苍白柔弱的脸……所有的画面搅在一起，最后都化成了耳边嗡嗡的轰鸣。

  手，无意识地搭在肚子上。

  高高的，硬硬的，像揣着一个随时会炸开的球。

  里面的小家伙们……好像也安静下来了。

  刚才还闹得厉害，拳打脚踢的，现在却一动不动。

  宋知微的指尖猛地一颤。

  “宝宝？”她哑着嗓子，轻轻唤了一声。

  没有反应。

  她的呼吸骤然急促起来，手在肚皮上慌乱地摸索：“宝宝？动一动……你们动一动好不好？”

  还是没动。

  一种比死亡更可怕的恐惧，瞬间攫住了她。

  他们是不是知道了？

  知道他们的父亲放弃了他们，知道他们还没来得及出生，就要被宣判死刑？

  “不要……”宋知微的声音抖得不成样子，手死死按在肚皮上，“妈妈在这儿……妈妈在……”

  她闭上眼，眼泪顺着眼角汹涌地往下淌。

  就在这时——

  肚皮左侧，轻轻拱起一个小包。

  一下。

  很轻，很小心，像在试探。

  宋知微浑身一震，手僵在那里，连呼吸都忘了。

  紧接着，右侧也鼓了一下。

  然后中间，下面……四个小家伙，像是约好了似的，你一下我一下，在她肚子里慢慢地、笨拙地动起来。

  不是之前那种剧烈的踢打。

  是轻轻的，温柔的，像在抚摸。

  像在告诉她：妈妈，我们在，我们还好。

  那一刻，宋知微的眼泪彻底决堤。

  她死死咬着嘴唇，不让自己哭出声，可肩膀抖得厉害，整个人蜷缩起来，像一只濒死的虾。

  她的手紧紧贴在肚子上，感受着那一下又一下微弱的生命脉动。

  这是她的孩子。

  是她怀了七个多月，每天摸着肚子和他们说话，想象着他们出生后模样的孩子。

  是她在这世上，最后的，也是唯一的亲人了。

  她怎么能放弃？

  她怎么能躺在这里，眼睁睁看着他们被杀死？

  不。

  绝不。

  一股陌生的、汹涌的、近乎蛮横的力量，猛地从心脏最深处炸开，瞬间席卷四肢百骸。那不是勇气，不是理智，是更原始、更本能的东西——

  母性。

  她要活。

  她和她的孩子，都要活！

  这个念头像野火一样烧起来，烧干了眼泪，烧尽了恐惧，烧得她浑身滚烫。她猛地睁开眼，眼底一片猩红，却亮得骇人。

  逃。

  必须逃。

  可是怎么逃？

  病房门肯定有人守着，VIP层有监控，她大着肚子，羊水破了，宫缩一阵紧过一阵……她连下床都困难。

  绝望像冰水，又一次漫上来。

  就在这时，病房门被轻轻推开。

  一个年轻护士端着托盘走进来，脚步很轻。她看起来二十七八岁，眉眼清秀，戴着口罩，只露出一双眼睛。那双眼睛很干净，此刻却带着一丝不易察觉的复杂。

  是值班护士，沈清澜。

  宋知微记得她。这几天都是她负责夜班，话不多，做事细致，换药打针的动作很轻。

  “宋小姐，要做术前准备了。”沈清澜走到床边，声音温和，却没什么温度。她放下托盘，里面是备皮刀、消毒棉签和一些她不认识的东西。

  宋知微没动，也没说话，只是看着她。

  沈清澜拿起备皮刀，掀开被子一角。当看到宋知微高高隆起的肚子，和腿间尚未干涸的血迹时，她的动作几不可察地顿了一下。

  “我帮你清理一下。”她低声说，拿起温热的毛巾。

  动作很轻柔，甚至带着点小心翼翼的意味。

  宋知微依旧沉默，眼睛死死盯着天花板，只有微微颤抖的指尖泄露了她内心的惊涛骇浪。

  清理完毕，沈清澜开始消毒。冰凉的碘伏擦过皮肤，激起一阵战栗。

  “你的情况……”沈清澜忽然开口，声音压得很低，低到几乎听不见，“真不容易。”

  宋知微的睫毛狠狠一颤。

  她缓慢地，极其缓慢地，转动眼珠，看向沈清澜。

  沈清澜没有看她，专注着手上的动作，侧脸在灯光下显得有些紧绷。她的嘴唇抿着，口罩边缘被呼吸微微濡湿。

  那句话，轻得像叹息。

  却像一根针，猝不及防地扎进宋知微已经麻木的心脏。

  疼。

  但疼过之后，是更加汹涌的酸楚。

  是啊。

  真不容易。

  怀四胞胎不容易，被当成器官容器不容易，被亲生父亲放弃不容易，现在连活下去……都不容易。

  宋知微的喉咙哽住了。她张了张嘴，想说什么，却发不出声音。

  沈清澜消完毒，收起东西。她站起身，似乎想离开，却又停住了。

  她低头看着托盘，指尖无意识地摩挲着托盘边缘，沉默了好几秒。

  然后，她用只有两个人能听到的气音，飞快地说了一句：

  “后半夜两点，监控室换班，有十五分钟空档。消防通道的锁……卡住了，还没报修。”

  说完，她端起托盘，转身就走。

  脚步稳当，背影挺直，好像刚才那句话，只是宋知微濒死前产生的幻觉。

  门轻轻合上。

  病房里重新陷入死寂。

  宋知微僵在床上，浑身的血液都冲向了头顶，耳朵里嗡嗡作响。

  她刚才……听到了什么？

  监控室换班？消防通道？

  是暗示吗？

  还是……又一个陷阱？

  不。

  宋知微猛地摇头。

  沈清澜的眼神骗不了人。那里面有不忍，有挣扎，还有一丝……或许连她自己都没察觉的，对抗命运的冲动。

  那是光。

  是这片绝望黑暗里，猝然亮起的，第一缕微光。

  宋知微的手，再一次抚上肚子。

  这一次，她的动作很稳，很轻，带着一种前所未有的、近乎虔诚的温柔。

  “宝宝，”她低声说，声音嘶哑，却异常坚定，“别怕。”

  “妈妈带你们走。”

  “我们一起……活下去。”

  窗外，雨渐渐停了。

  浓黑的云层后面，隐约透出一线惨淡的月光。

  很微弱。

  但终究，是光。