第53章 灯火

  八月最后几天，弄堂里的桂花香一天浓过一天。清晨的风吹在脸上，已经能明显感觉到那股子属于初秋的、干爽的凉意。

  林昭跑完步回来，额头上只浮着一层细密的薄汗。他推开院门，奶奶正弯着腰，把晾在竹竿上的被褥往下收。棉布晒透了太阳，蓬松地散发着暖烘烘的味道。

  “奶奶，吃早饭了。”林昭把手里还温热的豆浆油条放在小方桌上。

  “哎，就来。”奶奶应着，把最后一条被子抱在怀里，动作有些慢。林昭看着，心里动了一下。

  吃完早饭，奶奶照例要去收拾碗筷，被林昭拦下了。“我来吧，您歇会儿。”

  他端着碗筷去水池边洗。水哗哗地流，他眼睛看着窗外那棵老桂花树，心里却在盘算另一件事。这个夏天，他卡里的数字翻了好几倍，可奶奶的生活，似乎还停留在过去。那台十四寸的黑白电视机，雪花点越来越多；洗衣机是单缸的老式“波浪”，甩干时整间屋子都在震；奶奶睡的棕绷床，弹簧早就没了弹性，中间凹下去一块。

  是该换换了。

  他没跟奶奶多商量。周末，叫上蒋南孙和朱锁锁，直接去了家电商场。

  商场里人不少，各种电器开着，嗡嗡作响，光线亮得晃眼。林昭目标明确，直奔电视区。蒋南孙和朱锁锁跟在旁边，倒比他还上心。

  “这个尺寸合适，放奶奶屋里正好，太大反而费眼睛。”蒋南孙指着一台二十一寸的彩电，屏幕里正播着戏曲节目，画面清晰，色彩也正。

  朱锁锁凑近看了看价签，小声说：“有点贵吧？旁边那个十八寸的，便宜好几百呢。”

  “就这个。”林昭没犹豫，让售货员开了票。他记得奶奶爱看越剧，以前那台黑白电视机，人物脸上都是麻点，唱什么都看不清。该让奶奶看看清楚的影像了。

  买洗衣机时，朱锁锁很有经验。“要买全自动的，奶奶用着省力。滚筒的声音小，不吵人。”她仔细看着说明，又伸手试了试舱门的开关，“这个牌子不错，我家楼下王阿姨就用这个，说洗得干净还省水。”

  蒋南孙则对那张新床更感兴趣。她在家具区流连，摸摸这个，试试那个。“这个床架结实，榫卯的，没味道。床垫不能太软，对奶奶腰不好，这种棕绷加薄棉的刚刚好。”她坐在样品床上试了试，很认真地点头。

  林昭看着她俩一个精打细算、一个挑剔审美的样子，忍不住想笑。好像不是给他奶奶买，是给她们自己布置家似的。最后定的是一张实木床，配了蒋南孙挑中的那个硬中带软的床垫，还有一套浅灰色格子的棉布床品。颜色是朱锁锁选的，说耐脏，又素净。

  沙发也换了。旧的弹簧沙发，坐下去就陷一个坑，起来时吱呀乱响。新的是一张双人位的布艺沙发，米白色，线条简洁。蒋南孙特意选了可拆洗的沙发套。“这样脏了也好打理。”

  东西一样样定下，林昭去付钱。收银员敲着计算器，报出一个数字。蒋南孙在旁边听着，轻轻吸了口气。朱锁锁也眨了眨眼。这对她们来说，不是个小数目。

  林昭表情没什么变化，从钱包里抽出银行卡。刷掉这笔钱，他心里没什么波澜，反倒觉得踏实。赚钱是为了什么？不就是为了让在意的人，过得好一点，舒服一点。

  送货那天是周一，林昭特意没出门。旧家具被搬出去时，奶奶在旁边看着，嘴里念叨着：“还能用呢……哎，小心点，别磕着门框……”可等新电视装上，清晰的戏曲画面和声音传出来时，奶奶不说话了，坐在新沙发上，盯着屏幕看了好久，然后伸手，小心地摸了摸光滑的屏幕边缘。

  洗衣机送来时，邻居几个阿姨正好在门口聊天，都围过来看新鲜。

  “林奶奶，福气好啊，孙子这么孝顺！”

  “这洗衣机好看，声音真小！”

  “这沙发坐着舒服吧？颜色也清爽！”

  奶奶脸上有点不好意思，搓着手，挨个应着：“是昭昭乱花钱……坐，都来坐坐，试试新沙发！”

  等人都散了，屋里安静下来。奶奶在亮堂的屋里慢慢走了一圈，摸摸新电视，按按新床垫，最后在新沙发上坐下，发了会儿呆。林昭给她倒了杯水，放在新买的茶几上。

  “昭昭，”奶奶接过水杯，没喝，握在手里，“这得花不少钱吧？”

  “没多少，您别操心这个。”林昭在她旁边坐下，“您舒服就行。”

  奶奶没再说话，只是低头看着杯子里微微晃动的水，看了好一会儿。“舒服，真舒服。”她重复道，声音很轻。

  那一刻，林昭觉得，这个夏天熬的那些夜，费的那么多神，都值了。

  进入九月，空气里的躁动渐渐被一种开学前特有的、混合着期待和淡淡焦虑的情绪取代。秘密基地里，那股慵懒的夏日气息也在悄悄变化。

  蒋南孙往这里搬书和画具的频率明显高了。有时是厚厚的《建筑初步》，有时是卷起来的素描纸筒。她常常霸占着沙发一角，一看就是一下午，但林昭注意到，她翻页的速度很慢，目光常常停在某一页，很久都不动，显然心思没在书上。

  “我爸昨天又训我了，”有天傍晚，她合上书，叹了口气，把脸埋进膝盖里，声音闷闷的，“说我一个暑假人影都不见，心都玩野了。还说开学要给我报什么礼仪班、插花课……说是‘修身养性’。”她抬起头，嘴角撇了撇，又有点无可奈何，“好像我多给他丢人似的。”

  林昭从电脑屏幕前转过转椅：“你妈怎么说？”

  “我妈？”蒋南孙脸上露出一点真切的笑意，“我妈才不管这些。她巴不得我多出去玩玩。有次我回家，身上沾了这屋里的熏香味道，她闻到了，只是看着我笑，说‘这香味挺特别’。她什么都知道，就是不说。”笑意淡下去，她拨弄着书页，“就是我奶奶，老念叨，走路要怎么走，说话要怎么笑，吃饭不能出声……烦死了。”

  她没再说下去，但那份无形的、来自家庭规训的压力，仿佛透过她的语气，弥散在小小的房间里。蒋家是体面人家，体面人家有体面人家的规矩。她和林昭之间，隔着的或许不只是几条街，还有某些更深、更固化的东西。

  朱锁锁的烦恼看起来更直接，但也更粘人。

  “骆佳明最近老找我，”她盘腿坐在地毯上，手里剥着橘子，橘皮的清冽香气散开，“问我天天去哪，和谁在一起。我说和南孙，他就‘哦’一声，然后眼神就那样……”她学了个欲言又止、带着点委屈和质问的眼神，学得惟妙惟肖，把蒋南孙逗笑了。“昨天更离谱，居然问我是不是还喜欢……”她顿住，飞快地瞥了林昭一眼，脸有点红，低头掰了一瓣橘子塞进嘴里，含糊道，“反正就是阴阳怪气的。好像我出门就是对不起他一样。”

  “他是你表哥，关心你也正常，不过感觉对你也是有别的心思。”蒋南孙说，但语气有调侃。

  “我知道，”朱锁锁把橘子咽下去，声音清楚了些，“可他的关心让我不舒服。还是在这儿好，”她环顾四周，眼神放松下来，“在这儿，我就是我，不用想我是谁家的谁，也不用应付谁。”

  林昭听着，没插话。这些来自家庭、来自身边人的无形绳索，他暂时还无法帮她们彻底斩断。他能做的，就是让这间屋子足够牢固，足够温暖，成为她们可以暂时躲进来、喘口气、做回自己的地方。

  九月三号，天空蓝得像是水洗过，又高又远。阳光灿烂，却没有了暑气的灼人，晒在身上暖融融的。

  秘密基地里，从下午两三点钟就开始忙碌起来。蒋南孙系着一条从家里带来的、印着小碎花的棉布围裙，头发用一根铅笔随意挽在脑后，几缕碎发掉下来，沾在汗湿的额角。她站在厨房的小灶台前，表情严肃得像是要完成一项重大工程。面前的砧板上，一块五花肉方方正正，旁边摆着葱姜蒜和几个小碗，里面分别盛着酱油、料酒、冰糖。

  朱锁锁负责打下手，在水池边处理一条鲜活的鲈鱼。刮鳞，去内脏，动作麻利。水声哗哗，鱼尾偶尔还会弹跳一下。

  “南孙，油热了！”朱锁锁提醒。

  “啊？哦哦！”蒋南孙有点手忙脚乱地端起那碗切好的肉块，小心翼翼滑进锅里。“刺啦”一声巨响，油花四溅，她轻呼一声，后退半步，又赶紧凑上前，拿起锅铲，犹犹豫豫地翻动。

  林昭被“勒令”不得进入厨房重地，只能坐在外面沙发上，听着里面传来的各种声响：油锅的爆裂，锅铲的碰撞，水龙头哗哗的水流，还有两个女孩压低的、急促的对话。

  “料酒！料酒放了吗？”

  “好像放了……又好像没放？等等，我看看食谱……”

  “盐，盐要放多少？”

  “一小勺？会不会太咸？”

  林昭听着，嘴角忍不住上扬。他起身，走到厨房门口，斜倚着门框。蒋南孙背对着他，围裙的带子在身后系了个有点松垮的结，随着她的动作轻轻晃动。朱锁锁侧对着水池，袖子挽到手肘，露出纤细却有力的小臂，正专注地给鱼身划花刀。抽油烟机嗡嗡地响，却压不住那股渐渐浓郁的、混合着油脂、酱料和食物本真的香气。这香气粗糙，甚至有点杂乱，却无比真实，充满了烟火人间的踏实感。

  忙活了快两个小时，小小的折叠方桌上终于摆得满满当当。清蒸鲈鱼摆在正中，雪白的鱼肉上铺着姜丝葱丝，淋了酱油和热油，油星还在滋滋作响。一盘清炒菠菜，碧绿生青。菱角炒毛豆，白绿相间，看着清爽。西红柿蛋花汤飘着金黄的蛋花和点点油星。而最引人注目的，是旁边那碗红烧肉。

  深褐色的酱汁浓稠，包裹着油亮的肉块。颜色看起来是那么回事，只是靠近碗底的几块，颜色似乎深得有点过分，边缘带着点可疑的焦色。香气倒是很霸道，浓郁的酱香和甜香直往鼻子里钻。

  蒋南孙解下围裙，额前的碎发都被汗打湿了，黏在皮肤上。她眼睛亮得惊人，一瞬不瞬地盯着林昭，手指无意识地绞着围裙边：“快，尝尝看！我……我第一次做，照着食谱来的，不知道行不行……”

  那眼神，混合着期待、紧张，还有一点点怕搞砸了的小心翼翼。林昭拿起筷子，在蒋南孙和朱锁锁四只眼睛的注视下，夹起一块看起来颜色相对正常的肉，送进嘴里。

  肉炖得还算软烂，牙齿一碰就分开了。味道……首先冲上来的是一股明显的、带着焦糊味的甜，糖色显然炒过了头。紧接着是咸，生抽或者老抽可能手抖放多了。然后才是猪肉本身的味道，被浓油赤酱包裹着，其实并不难吃，只是调味失了准头，火候也欠了点。

  林昭面不改色地嚼着，咽下去，然后伸出筷子，又夹了一块颜色更深、看起来更可疑的。

  “怎么样啊？”蒋南孙屏住呼吸。

  “好吃。”林昭说着，把第二块肉放进嘴里，扒了一大口米饭。

  “真的？”蒋南孙眼睛更亮了，自己也赶紧夹了一块，咬了一口。下一秒，她的眉头就皱了起来，脸也垮了，“……好像……有点苦？是不是糊了？还……还有点咸……”

  “不苦，是糖的焦香。”林昭又夹了一块，这次是块肥瘦相间的，连着皮，炖得糯糯的，“咸淡正好，下饭。”他说得无比自然，仿佛尝到的是人间至味。

  朱锁锁也夹了一块，仔细品了品，很认真地看着蒋南孙说：“南孙，第一次做红烧肉就能做成这样，很厉害了！肉都炖烂了，味道也挺香的。我第一次学做菜，炒个青菜都能炒成黑的。”

  蒋南孙看看林昭吃得那么香，一块接一块，再看看朱锁锁真诚的表情，又低头看看自己碗里那块被咬了一口的肉，眉头慢慢舒展开，嘴角也翘了起来，有点不好意思，又有点藏不住的小得意：“真的啊？那……那下次我少放点糖，火关小点，肯定更好！”

  “好，下次还等你做。”林昭笑着，把碗里的米饭就着红烧肉的汤汁拌匀。说实话，这碗肉味道确实不算好，甚至可以说有点失败。但那又怎么样？这是蒋南孙人生中第一次系上围裙，对照着可能记得并不准确的食谱，在狭小的厨房里，被油烟熏着，手忙脚乱做出来的菜。这里面包含的、笨拙而努力的心意，比任何大厨的手艺都珍贵百倍。他能做的，就是一口不剩地吃完它。

  这顿饭吃了很久。聊着有兴趣的话题，蒋南孙说起建筑系听说有个很厉害的老教授，朱锁锁对学生会的外联部很感兴趣，林昭则想着开学后怎么平衡课程和接的项目。阳光从西边的窗户斜射进来，慢慢拉长，颜色从金黄变成温暖的橙红，将三个人的影子投在墙壁上，又慢慢模糊、消失。

  窗外的天色，就在这有一搭没一搭的闲聊和碗筷的轻响中，一点点暗下来了。

  吃完饭，三人一起收拾。很快就收拾好了，正应了那句老话，男女搭配，干活不累。随后三个人挤在那张双人沙发上，地方有点不够，胳膊挨着胳膊，腿碰着腿。电视开着，放着嘈杂的综艺节目，但谁也没看进去。蒋南孙靠在林昭左边，朱锁锁靠在右边。屋子里只开了一盏落地灯，暖黄的光晕笼着这一小方天地。