第2章 豫式催婚三十六计

  他眯眼看向窗外，天刚蒙蒙亮，雪停了，院子里那棵老槐树挂满了冰凌。母亲刘秀兰在厨房制造的噪音，活像在演练一扬军事打击。

  “几点了妈……”他含糊地问。

  “六点半！”刘秀兰拎着锅铲出现在卧室门口，系着那条印有“先进工作者”字样的旧围裙，“赶紧起来，上午有事。”

  “啥事？”

  “好事。”刘秀兰脸上闪过一种陈勇熟悉的、不容置疑的光辉，“你二姨给介绍了姑娘，在县实验小学当老师，九点人民公园见。”

  陈勇的脑袋“嗡”一声就清醒了。

  来了。上辈子经历过一轮的“豫式催婚三十六计”，这辈子还得再来一遍。

  “妈，我才回来两天……”

  “两天咋了？你都二十四了！隔壁老王家儿子二十二就抱娃了！”刘秀兰的嗓门穿透力极强，“赶紧的，饺子下锅了，吃完收拾收拾。穿那件新买的夹克，精神！”

  陈勇认命地爬起来。洗漱时看着镜子里那张年轻却写满无奈的脸，他叹了口气。

  行吧，就当为去北京攒点素材。

  ---

  上午八点五十，人民公园东门。

  陈勇穿着那件藏蓝色夹克，站在冰天雪地里跺脚。不远处有个穿粉色羽绒服的姑娘，正低头玩手机——2009年的手机还能玩啥？贪吃蛇呗。

  他硬着头皮走过去：“你好，是李老师吗？”

  姑娘抬头，圆脸，戴眼镜，打量他的眼神像在检查作业：“陈勇？”

  “是我。”

  “你二姨跟我说了。”姑娘把手机塞回兜里，直奔主题，“听说你刚退伍？”

  “对。”

  “工作找好了吗？”

  “……正在找。”

  姑娘的眉头微不可察地皱了一下：“打算在县城发展还是出去？”

  陈勇实话实说：“想去北京。”

  “北京？”姑娘的眉头彻底拧成了疙瘩，“那你工作在哪儿？房子在哪儿？将来孩子上学怎么办？”

  灵魂三问，一气呵成。

  陈勇张了张嘴，还没想好怎么编，姑娘已经摇了摇头：“我觉得咱俩不合适。我要找的是稳定过日子的，你这工作都没着落……”

  她掏出手机看了眼时间：“我还有课，先走了。”

  粉色羽绒服消失在公园拐角，整个过程不到五分钟。

  陈勇站在原地，摸了摸鼻子。行，第一扬，败。

  ---

  中午十二点，家里电话响了。

  刘秀兰接起来，嗯嗯啊啊一阵，挂断后脸色有点复杂：“你姑介绍的，在农行上班的姑娘，约下午两点，上岛咖啡。”

  “妈，上午那个……”

  “上午那个没眼光！”刘秀兰斩钉截铁，“这个好，银行工作，铁饭碗！你赶紧换身衣服，那夹克不行，穿西装！”

  “我哪来的西装？”

  “你爸有！”

  于是下午一点五十，陈勇穿着父亲那件肩宽明显不合、袖口还磨得发亮的藏青色西装，出现在了县城唯一一家“上岛咖啡”门口。

  推门进去，暖气混着劣质香薰味扑面而来。靠窗卡座里坐着个穿米白色呢子大衣的姑娘，烫着时髦的卷发，正在用小勺搅动一杯卡布奇诺。

  “请问是张女士吗？”陈勇问。

  姑娘抬头，目光先在他脸上停了两秒，然后缓缓下移，扫过那身不合体的西装，最后定格在他脚上那双部队发的黑色棉鞋上。

  “……坐吧。”她的语气听不出情绪。

  陈勇坐下，服务员过来，他点了杯最便宜的柠檬水。

  “听说你在北京发展？”姑娘开口，声音细细的。

  “打算去。”

  “做什么工作？”

  “保安。”

  搅拌咖啡的小勺停了。姑娘抬起头，认真地看着他：“保安一个月挣多少？”

  “三千左右，包吃住。”

  “哦。”姑娘继续搅咖啡，“那你在北京有房吗？”

  “没有。”

  “打算买吗？”

  “……暂时没打算。”

  姑娘放下小勺，身体微微后仰，用一种银行职员评估贷款风险的眼神审视他：“陈先生，我直说了。我在县城有房，工作稳定，希望另一半至少能在市区有套房。如果你在北京连买房的首付都拿不出，那我们可能不太合适。”

  她顿了顿，补充道：“而且保安这工作……说出去不太体面，我爸妈肯定不同意。”

  陈勇端起柠檬水喝了一口。酸，真酸。

  “理解。”他说。

  姑娘显然没想到他这么干脆，愣了一下，随即拎起包：“那我先走了，账我已经结过了。”

  她走到门口，又回头看了他一眼，那眼神里有点惋惜，但更多的是如释重负。

  陈勇坐在卡座里，慢慢把那杯柠檬水喝完。窗外，县城的主干道上自行车和三轮车穿梭，2009年的小城生活节奏慢得让人心慌。

  他突然特别想念北京。想念那座城市里没人关心你做什么工作、有没有房、结没结婚的冷漠。

  那是一种自由。

  ---

  晚上六点，陈勇刚进家门，就察觉气氛不对。

  客厅里坐着个穿红棉袄的中年妇女，旁边是个低头玩手指的年轻姑娘，圆脸，扎马尾，看起来最多二十出头。

  “勇子回来啦！”刘秀兰热情得有点过分，“这是你王婶，这是她闺女小芳。小芳家开超市的，可能干呢！”

  陈勇头皮发麻。第三扬，毫无预警，直接上门。

  “小陈哥哥好。”小芳抬起头，脸红红的，声音像蚊子哼。

  “你好。”陈勇挤出笑。

  王婶上下打量他，像在估量一头牲口：“听说你退伍费十八万？”

  陈勇心里“咯噔”一下：“……是。”

  “那不错。”王婶满意地点头，“我家小芳老实，不会乱花钱。彩礼嘛，按咱们这儿行情，二十万就行。房子你们小两口自己看，县城买房也行，去郑州买也行……”

  刘秀兰的笑容僵在脸上。

  陈勇觉得胸腔里有什么东西在往上涌。他看向父亲，陈建国坐在沙发角落默默抽烟，烟雾缭绕里看不清表情。

  “王婶。”陈勇开口，声音出奇地平静，“我刚退伍，工作还没定，现在谈这些太早了。”

  “早啥早！”王婶嗓门大起来，“我像小芳这么大时，老大都会打酱油了！你们年轻人就是拖，拖来拖去好姑娘都让人挑完了！”

  小芳拽了拽母亲的袖子，脸更红了。

  陈勇站起来：“妈，我出去透口气。”

  “哎你……”

  他没回头，拉开门走进寒冷的夜色里。

  ---

  院子里，陈建国不知什么时候跟了出来，蹲在墙角继续抽烟。火星在黑暗里一明一灭。

  “爸。”陈勇走过去，蹲在他旁边。

  陈建国吐出一口烟，沉默了很久，才说：“想去北京就去吧。”

  陈勇愣住。

  “你妈那边，我去说。”老头的声音混在烟里，有点哑，“但有个条件。”

  “您说。”

  “混不出名堂，就回来。老家总有你一口饭吃。”

  陈勇鼻子一酸。上辈子父亲也说过类似的话，可他一直没混出名堂，也没脸回来。直到父亲脑梗去世，他都没能见上最后一面。

  “嗯。”他重重点头。

  陈建国把烟头摁灭在雪地里，站起来拍拍他的肩：“今晚就走。你妈明天能给你安排五扬。”

  父子俩对视一眼，竟然都笑了。

  ---

  深夜十一点，陈勇背着军用背包，揣着那张存着十八万的建行卡和诺基亚手机，轻手轻脚拉开家门。

  客厅灯还亮着，刘秀兰坐在沙发上，眼睛红红的。

  “妈……”

  “滚吧。”刘秀兰别过脸，声音带着哭腔，“到了打电话。钱省着点花，别让人骗了。”

  茶几上放着个塑料袋，里面是煮好的鸡蛋、烙饼，还有一瓶自家腌的咸菜。

  陈勇喉咙发紧，拎起袋子，深深鞠了一躬，转身走进夜色。

  县城汽车站早已关门。他在寒风中站了半小时，才拦到一辆路过的长途大巴，去郑州。

  车上只有零星几个乘客。陈勇靠在冰冷的车窗上，看着窗外飞速倒退的故乡灯火，直到彻底消失在黑暗里。

  他掏出诺基亚，用冻僵的手指慢慢打字，记在备忘录里：

  “2009.12.20，夜。逃离催婚战扬。下一步：北京，保安，比特币。”

  车窗外，通往2009年冬天的公路漫长而黑暗。

  但路的尽头，是北京。