第二十一章 私人特训

  “下车。”女人合上笔记本，推开车门。

  林风跟着她走进训练中心大厅。

  地面是光洁的大理石，墙上挂着几幅抽象画，角落摆着皮质沙发。

  几个穿着统一训练服的工作人员经过，都朝女人微微躬身。

  她推开一扇玻璃门，走进一间面朝球场的办公室。

  落地窗外，一个五十岁左右的白人教练正在指导几个年轻球员训练射门。

  动作标准，口令清晰。

  女人转过身，从桌上拿起一张名片，递给林风。

  纯白卡片，只有简单的几行字：

  【叶清雪】

  【毕业于剑桥大学三一学院政治与哲学系】

  【现任清源资本董事长兼投资总顾问】

  林风抬起头。

  叶清雪已经坐在办公桌后，双腿交叠，手肘撑在扶手上，十指交叉。

  “林风，原籍华夏杭城，九岁进入体校足球班，十四岁因身高问题被省队淘汰。”

  “十八岁自费参加英乙雷丁顿联试训，签约周薪三百镑。”

  “由于表现出色，半个月前转会北安普敦，周薪一千五百镑。”

  她语速平缓，像在背资料。

  “截至目前，英甲出场一次，五十分钟，触球十一次，传球成功率百分之百，跑动距离五点八公里。关键数据：预期进球值0.87，实际进球0。”

  林风握紧了拳头……

  这个叫叶清雪的女人太可怕了，竟然对自己的事情了如指掌。

  “我看过你的所有录像——从雷丁顿联试训，到昨天的比赛。”

  叶清雪站起来，走到落地窗前，背对着他。

  “你的跑位很聪明，对空间的嗅觉，还有那种诡异的预判能力，超越年龄，甚至超越很多顶级联赛球员。”

  她转过身，眼睛盯着林风。

  “但你的射门技术，配不上你的跑位，动作僵硬，发力不流畅，左右脚严重失衡。”

  “昨天那脚凌空抽射，如果换成右脚，如果发力再柔和百分之十五，球会贴着横梁下沿入网，而不是砸在横梁上。”

  她说得精准得像台机器。

  “所以……”

  叶清雪走回办公桌前，从抽屉里拿出一份合同。

  “我雇了德里克·威廉姆斯，前阿森纳青训营射门教练，他带出过三个英超金靴。每周二、四下午，他会在这里特训你两小时。”

  她把合同推到林风面前。

  “特训免费，你只需要签字，按时来训练就行了。”

  “不过以后你再签合同，我要收10%的提成。”

  林风没动，他盯着那份合同，又看向叶清雪。

  “为什么？为什么要选择我？”

  叶清雪笑了，不是那种温和的笑。

  而是一种带着锋利兴趣的笑容，像科学家发现了一个有趣的实验样本。

  “我学政治与哲学，也做风险投资。”她重新坐下，手指轻轻敲着桌面，“投资的原则很简单——找到特别的东西，在它被市场发现前，低价介入。”

  她看向窗外的训练场。

  “足球也是投资，球员是资产，表现是数据，转会费是估值。我在找那些被低估，但有特殊潜力的资产。”

  她的目光重新转回林风脸上，“你就是。”

  办公室里安静下来。

  远处训练场传来足球击中球网的闷响，一声，又一声。

  林风低头看着那份合同。

  条款很简单，每周二、四下午四点至六点，在蓝狐训练基地接受特训。

  无任何费用，无任何附加条件，也无任何强制要求。

  只是，自己需要在下次签合同的时候，付给他们5%的佣金。

  他拿起笔，“最后一个问题，你怎么知道我会回复短信？”

  叶清雪从桌上拿起手机，解锁，屏幕对着他。

  上面是一个简单的数学模型界面——变量包括“球员性格倾向”、“近期表现”、“球队处境”、“伤病情况”等。

  林风的输出结果是，“接受邀请概率：91.3%”。

  “数据不会说谎。”叶清雪笑了笑。

  林风没再问，签下了名字。

  笔尖划过纸张的声音，在安静的办公室里格外清晰。

  叶清雪收起合同，按了下桌上的呼叫器。

  “德里克在二号场等你，今天周二，先做基础评估，记住——”

  她顿了顿，眼神变得认真。

  “在这里，你不是北安普敦的27号，你只是一个需要把球踢进球门的人。”

  林风点头，转身走向门口，忽然又听到叶清雪说：

  “对了，昨晚你加练到凌晨一点，今天训练量减百分之三十，千万别受伤。”

  林风动作一顿，然后推门离开，办公室里重新安静下来。

  叶清雪走到落地窗前，看着林风走向二号训练场的身影。

  她从口袋里掏出另一部手机，拨通一个号码。

  “他签了，比模型预测的早了六小时。”

  电话那头说了什么，叶清雪嘴角勾起。

  “我知道风险，但如果他的射术能追上他的跑位……”

  她没说完，但眼神里闪过一种近乎狂热的光芒。

  窗外，林风已经踏上训练场草坪。

  德里克·威廉姆斯——那个前阿森纳教练，正抱着手臂等他。

  一个新的训练，开始了。

  而场边阴影里，叶清雪握着手机，轻声自语：“让我看看，你到底是什么材料。”

  德里克·威廉姆斯的教学方式很特别。

  他不讲理论，不画战术板，只让林风做一件事：射门。

  “摆十个球。”

  这个前阿森纳教练双手插在训练服口袋里，花白的头发在球场灯光下泛着银光。

  “用你最舒服的方式，全打进球门左上角。”

  林风照做。

  十脚射门，七脚命中目标，但只有三脚精准地落在左上角指定区域。

  德里克全程没说话，只是用平板记录着什么。

  等林风喘着气停下来，他才开口：“你射门时，身体像在跟自己的左脚打架。”

  他走到林风身边，手按在他肩膀上。

  “放松，射门不是打架，是握手——你要跟球握手，跟草皮握手，跟自己的身体握手。”

  接下来的一小时，德里克只纠正一个动作：摆腿。

  “不是抡大腿，是用小腿抽。”他示范了一次，动作轻盈得像挥鞭子，“触球瞬间，脚踝锁死，像这样。”

  他踢出一个贴地球，球速不快，但旋转强烈，在门前突然下坠。

  林风模仿他的动作。

  第一脚，球歪了。

  第二脚，动作变形。

  第三脚……

  “停。”德里克按住他的肩膀，“你太急了，记住——射门前，先呼吸。吸气，呼气，再动。”

  这种训练方式很枯燥，但也很有效。

  暮色渐浓，北安普顿的街灯次第亮起，将林风独自步行的影子拉长又缩短。

  训练带来的疲惫是深层的，附着在每一束肌肉纤维上。

  但并非沉重，而是一种被充分使用后的酸胀与温热。

  德里克那句“射门是握手”，还在耳边回响。

  他的左脚脚踝处，似乎还残留着触球瞬间那种脆生生的触感。

  他走得很慢，刻意感受着小腿后侧肌群那种特有的疲惫感，以及髋关节因反复摆腿而残留的细微联动记忆。

  风穿过街道，带着晚秋的凉意，吹在汗湿后又干了的训练服上，让他头脑格外清醒。

  就在这时——

  叮！清脆的提示音毫无预兆地在脑海深处响起。

  “任务【神秘邀请】完成，奖励发放中......”

  “任务奖励：解锁基础模块【射门力量控制Lv1】。”

  “效果：小幅提升对射门力量输出的精细感知与调控能力。在非全力施射状态下，能更精准地分配力量，以达到预期球速与旋转效果。”

  “当前熟练度：1%。提升方式：通过不同力量要求的射门练习积累。”

  “长期目标【禁区之王之路】，当前融合进度：0.2%。”

  一股奇异的暖流，仿佛无形无质，瞬间灌注林风全身，最后隐隐汇聚于他的下肢。

  但并没有立刻增加力量的感觉，而是多了一种……刻度感。

  就像原本模糊的油门踏板，突然被标注出了几个清晰的档位区间。

  有了这个基础模块，将会使他的射术提高好几个档次。

  林风压抑住内心的激动，深吸一口气，继续朝俱乐部方向走去。