第47章 陈歌的专访：我对生命的理解（就是手抖）

  周五的早晨，江城CBD的盛世大厦沐浴在一种名为“名利双收”的金辉之中。

  自从那晚周卫民主任的“奇迹与遗憾”直播结束后，《黄金抢救》这款原本定位为小品级发泄游戏的销量，如同它的主角那只不受控制的手一样，以一种不可思议的轨迹向上疯涨。

  玩家们不再把它仅仅当成一个发泄的工具。现在的评论区画风突变，充斥着各种长篇大论的“小作文”：

  “当我在时速八十公里的救护车里，第56次把心脏掉在地板上时，我终于理解了急诊医生的伟大。他们对抗的不仅仅是病魔，还有物理法则赋予人类肉体的脆弱极限。”

  “我是医学生，虽然这游戏操作很鬼畜，但那种看着心电图拉直的无力感，真的让我想起了第一次上解剖台时的恐惧。陈老板懂我们！”

  “建议医患关系紧张的人都去玩玩，体验一下什么叫‘尽人事，听天命’。”

  看着后台那个已经突破200万份的销量数字，以及“好评如潮（95%）”的标签，姜姜捧着奶茶，整个人还有点恍惚。

  “老板……这世道变了？”

  姜姜指着屏幕上那双还在鬼畜抖动的“鸡爪手”，“刘义守那个BUG代码，那个只要一紧张就会乱抓的垃圾算法，居然真的被大家当成了‘对医生心理压力的真实模拟’？甚至还有人夸这是神级物理引擎？”

  正在给仙人掌浇水的刘义守羞涩地低下了头，推了推眼镜：“其实……我还加了个‘手汗打滑’的代码，没想到大家都说这是‘绝望的滑腻感’……”

  陈歌放下水壶，整理了一下衣领，露出了那种高深莫测的笑容。

  “姜姜，这不叫BUG。”

  “这叫——艺术的留白。”

  “玩家会自动脑补他们愿意相信的真相。我们只是提供了一个充满隐喻的舞台。至于他们在台上演的是喜剧还是悲剧，那取决于他们的心境。”

  “好了，别发呆了。”陈歌看了一眼墙上的挂钟，“收拾一下会议室。《游戏观察报》的首席记者马上就要到了。”

  《游戏观察报》。

  这是国内最权威、影响力最大的游戏垂直媒体之一。能登上它的头版专访，意味着安康工作室已经正式脱离了“野路子”的标签，迈入了行业正规军的视野。

  ……

  上午十点，会议室。

  一位身穿冲锋衣、背着大相机，却戴着一副金丝眼镜的斯文男士走进了安康工作室。他叫夏原，是圈内出了名的“毒舌”记者，曾因犀利点评某大厂氪金游戏而一战成名。

  夏原环视了一圈这个传说中“充满了赛博刑具”的工作室。

  环境很现代化，鱼缸很气派。

  但最引人注目的，是贴在墙上的那几张巨大的游戏海报：《模拟工地》里被压扁的安全帽，《缺氧》里正在呕吐的小人，以及最新这张《黄金抢救》中，那只沾满血迹、无力垂下的橡胶手套。

  每一张图，都透着一股“没想让你好过”的恶意。

  “陈总，久仰。”

  夏原坐在陈歌对面，并没有过多的寒暄，打开录音笔，眼神锐利如同手术刀：

  “我们直入主题吧。有人说，您的工作室是‘披着羊皮的狼’，打着安全教育和科普的旗号，实则在贩卖焦虑、制造痛苦，甚至是恶搞严肃题材。对此，您怎么看？”

  如果是普通制作人，面对这么尖锐的开场白，可能会慌乱，或者急于辩解。

  但陈歌只是微微向后靠了靠，十指交叉，姿态从容得像是个在听神父忏悔的主教。

  “贩卖焦虑？”

  陈歌轻轻笑了一声，摇了摇头：

  “夏记者，我想请问，在这个世界上，最让人焦虑的是什么？”

  夏原一愣：“是……未知？”

  “不，是无能为力。”

  陈歌的声音变得低沉而富有磁性：

  “在我的游戏里，无论是《模拟工地》的天降横祸，还是《黄金抢救》的手抖失误，其实都在模拟一种状态——当你面对灾难、面对生死时，你作为一个普通人，那种生理机能跟不上大脑反应的无力感。”

  夏原皱眉：“所以，您故意把操作设计得那么反人类，把那只手做得像帕金森一样，就是为了模拟这种无力感？”

  “当然。”

  陈歌神色肃穆，仿佛刘义守那个帕金森代码真的是他深思熟虑后的哲学设计：

  “你想想看，如果你是周卫民医生，站在手术台前，你掌握着一条人命。在那一刻，你的每一个神经元都在尖叫，你的肾上腺素在燃烧。”

  陈歌伸出自己的手，在空气中微微震颤，做了一个抓取的动作：

  “在那样的绝对高压下，人的手，是会抖的。”

  “我们平常以为自己能轻易拿起的杯子，在那一刻会变得重若千钧。我们以为随手就能握住的刀柄，在那一刻会滑得像是泥鳅。”

  “我让程序员编写了一套名为‘肾上腺素过载模拟（其实是BUG）’的物理算法。玩家感受到的那种不听使唤、那种抓狂，恰恰是每一位急诊科医生在职业生涯初期，必须要克服的生理本能。”

  夏原被说得一愣一愣的。

  他看着陈歌那双真诚的眼睛，手中的笔都停住了。

  这个逻辑……竟然意外的通顺？

  把烂得像翔一样的操作手感，解释为“对高压环境下人体生理机能失控的拟真模拟”？

  “那……”夏原咽了口唾沫，试图找回记者的节奏，“那心脏移植那关呢？心脏像肥皂一样乱飞，这也是拟真？很多玩家抱怨说，他们觉得自己是在谋杀。”

  “谋杀？不不不。”

  陈歌身体前倾，目光灼灼地盯着夏原：

  “夏记者，你吃过豆腐吗？”

  夏原：“哈？”

  “生命，就像豆腐。”

  陈歌开始了他的即兴演讲，语气中带上了一种悲天悯人的光辉：

  “它看起来是固体的，是有形的。但只要你稍微用力过猛，它就会碎，就会烂。”

  “玩家之所以觉得难，觉得心脏会乱飞，是因为他们习惯了其他游戏里的‘锁定技’，习惯了那种只要按一下F键就能完美交互的虚假世界。”

  “但在我的手术台上，没有吸附，没有辅助线。”

  “你必须用最温柔、最敬畏的力道，去托起那颗正在跳动的心脏。如果你心急了，如果你粗暴了，它就会滑落。”

  陈歌指了指自己的胸口：

  “我是在教玩家——敬畏。”

  “我想告诉所有人：我们都是生命的学徒。在这个精密而脆弱的肉体面前，无论我们怎么努力，其实都是手抖的拙劣模仿者。只有经过千锤百炼的医生，才能在这份‘手抖’中，找到那一线生机。”

  寂静。

  会议室里只有空调运行的微弱嗡鸣。

  夏原手中的笔彻底不动了。他看着陈歌，脑海中不断回荡着那句“生命如豆腐，我们都是手抖的学徒”。

  太深邃了！太有哲理了！

  他本来以为这是一个为了博眼球做鬼畜游戏的奸商，没想到，这竟然是一位用荒诞手法解构生命哲学的艺术家！

  旁听席上的张驰拼命掐着自己的大腿，才没让自己笑出声来。

  刘义守则是一脸迷茫地看着老板，心想：我有这么牛逼吗？我当时写代码的时候只是因为那个碰撞体积参数算错了啊！

  “精彩……”

  夏原长长地舒了一口气，由衷地感叹道：“陈总，您的境界确实与众不同。这篇报道我有了，标题我都想好了。”

  “哦？”陈歌挑眉。

  “就叫——《陈歌：在滑稽的手术台背后，是对生命最沉重的叩问》。”

  夏原兴奋地在笔记本上记录着，“对了，陈总。既然《黄金抢救》已经把这种‘外部救援’的艰难做到了极致，那您的下一款游戏……”

  这是惯例的结尾问题。

  “您是打算继续做医疗题材吗？比如……更复杂的脑外科手术？或者急诊室模拟经营？”

  “不。”

  陈歌摇了摇头，靠回椅子上，神色突然变得有些冷峻。

  “外科手术，是人类在面对疾病时的最后一道防线。是迫不得已的补救。”

  “但在这之前……”

  陈歌站起身，走到落地窗前，背对着夏原。

  “我们体内，其实每天都在发生着一场场规模宏大、惨烈程度远超第二次世界大战的战争。”

  “战争？”夏原一惊，“您要做战争游戏？”

  陈歌没有直接回答，而是反问道：

  “夏记者，你得过流感吗？”

  “当然。”

  “那你发过烧吗？”

  “发过，烧到39度，浑身疼。”

  “那你知不知道……”陈歌转过身，背后的阳光让他整个人都在发光，眼神却锋利如刀：

  “你发烧的那几天，你身体里的那一万亿个细胞，是为了谁在拼命？”

  “当你躺在床上呻吟的时候，你的白细胞正在淋巴结的高地上，用尸体堆起防线，去阻挡数以亿计的病毒洪流。”

  “当你咳嗽的时候，那是你的免疫系统在清理战场，把战友的尸体和敌人的残骸排出去。”

  陈歌伸出一根手指，轻轻点了点自己的太阳穴：

  “人们总觉得和平是常态，生病是意外。”

  “错了。”

  “在这个微观世界里，战争才是常态，和平只是侥幸。”

  “我的下一款游戏，不再是滑稽的手术，不再是让你手抖的帕金森。”

  “我要做一款真正的——史诗战争巨制。”

  夏原感觉自己的鸡皮疙瘩都起来了。

  虽然陈歌一个游戏名字都没说，但他已经能感觉到那种金戈铁马的肃杀气息。

  “项目代号：Project Immune（细胞防线）。”

  陈歌的声音在会议室里回荡：

  “这一次，玩家不再是那个笨手笨脚的医生。”

  “你们将成为那具身体里的——最高指挥官。”

  ……

  三天后，《游戏观察报》的这篇专访横空出世，瞬间引爆了游戏圈。

  不仅仅是因为夏原那洋洋洒洒的三千字长文把陈歌吹成了“国产游戏哲学家”，更是因为文末那个关于“微观战争”的预告，直接把所有人的胃口吊到了嗓子眼。

  老瓢在直播间里一边读文章一边感慨：

  “兄弟们，我就说吧！陈老板心里是有大爱的！这《黄金抢救》哪里是整我们？这是在让我们感悟生命的脆弱！”

  “虽然我现在看到那个鸡爪子手就想吐，但我悟了！这波我在第五层！”

  “不过……那个什么《细胞防线》，听着有点燃啊？什么白细胞、病毒战争……这是要做成红警那样吗？”

  阿基也在看，他推了推眼镜，眉头微皱：

  “免疫系统……这个题材很难做的。如果是做成塔防太俗套，做成RTS（即时战略）又太复杂。要在微观世界里体现出史诗感，这对AI算法和同屏单位数量的要求极高。”

  “安康工作室的技术力……能撑得住吗？”

  网络上的讨论热度空前高涨。

  大家都以为安康工作室会乘胜追击，立刻发布新游戏。

  但让所有人意外的是，陈歌并没有急着发PV，也没有开放预购。

  工作室进入了一种诡异的“静默期”。

  除了姜姜偶尔在微博发一张看起来极其复杂、密密麻麻写满了“抗原”、“巨噬细胞”、“T细胞风暴”的设定图外，整个工作室就像是正在经历一场高烧前的寒战，在积蓄着某种恐怖的力量。

  两周后，江城CBD。

  张驰顶着鸡窝头，兴奋地冲进了陈歌的办公室。

  “老板！跑通了！”

  “我按照您的要求，写了一套基于‘真实生物学反应’的独立AI群集算法。”

  张驰指着屏幕上那一个个像小兵一样整齐排列的白色光点：

  “这不是普通的小兵。”

  “这里的每一个白细胞，都有自己的‘寿命’、‘弹药量（溶酶体）’和‘狂暴阈值’。”

  “而且……”

  张驰狞笑了一声：

  “它们真的很听话，但也真的很脆弱。”

  “如果宿主（玩家）熬夜了，这支军队的攻击力会直接减半；如果宿主吃了垃圾食品，它们的移动速度会下降。”

  陈歌看着那个模拟演示。

  屏幕上，红色的病毒如同潮水般涌入，原本整齐的白色防线瞬间崩溃，整个世界（人体）开始变得赤红滚烫。

  “很好。”

  陈歌站起身，感受着那种即将在玩家群体里引发海啸的快感。

  他走过去，在策划案的封面上，把那个原本的《细胞：最后防线》的暂定名划掉。

  然后，写下了一个更具压迫感、也更符合他“安全教育”内核的名字。

  《工作细胞：全面战争》

  “通知宣发部门。”

  陈歌的眼中闪烁着冷光：

  “这具身体已经为你免费撑了三十年，替你挡下了无数次病毒的冲锋。”

  “现在……”

  “轮到你，来指挥这场——没有退路的卫国战争了。”

  “第一战的对手，不要选太强的。”

  陈歌想了想：

  “就来一个大家最熟悉的、每年都要见一次面的老朋友吧。”

  【流行性感冒病毒】。

  “我要让他们知道，平时那种只需要‘多喝热水’就能好的小感冒，在微观世界里，到底是一场怎样尸横遍野的……地狱级战役。”