第1章 下岗

  1990年夏，早十点。

  向东市机械厂的空气里，弥漫着机油味和焦躁的汗味。

  毒辣的日头穿过厂门口那排法国梧桐，把斑驳的光点投在围堵厂长办公室的工人们脸上。

  蝉在树梢不知疲倦地嘶鸣，一声声“热啊……热啊”，像根针，扎得人心头发慌。

  办公室外的红砖墙石灰大块剥落，墙面上用红漆刷的“开开心心上班来，平平安安回家去”的标语，已经褪色得模糊。

  偶尔有穿垫肩短袖、留着钢丝球发型的摩登女郎从路边走过，手里拎着的大收录机里，赵传沙哑的歌声飘过来：“我是一只小小小小鸟，想要飞呀飞却飞也飞不高……”

  就在半小时前，厂里的改制通知像往滚烫的油锅里泼了一碗冷水，瞬间炸了锅——一部分固定工要改成合同工。

  此刻，名单上的工人堵在办公室门口，有二十出头、满脸锐气的年轻人，也有面带忠厚、眉头紧锁的中年人，愤怒和惊恐两种情绪在人群里交织，眼看就要失控。

  “刘建设！你给老子出来！”一个嗓门洪亮的工人猛地捶了下门框，“凭啥把我们划去改合同工？老子干了十几年，铁饭碗说砸就砸？”

  办公室的门“吱呀”一声开了，微微秃顶的刘建设走了出来。

  他穿着件皱巴巴的的确良衬衫，领口沾着汗渍，站在台阶上，双手往下压着，试图安抚情绪：“大家冷静点！这不是厂里的意思，是国家八六年就有的政策！咱们厂已经滞后了，以后国企就没有固定工了，全是合同工，我老刘以后也得改！”

  他顿了顿，又抛出个“定心丸”：“改成合同工，厂里给大家买社会保险！看病能报销，失业有补助，老了还有退休金，比以前更有保障！”

  “放屁！”人群里立刻炸开了，一个中年工人红着眼眶吼道，“你是厂长，你会解雇自己吗？”

  另一个头发花白的老工人挤到前面，声音发颤：“以前在厂里，吃饭、看病、养老，连孩子上学都管，老了干不动了，好歹有口饭吃！改成合同工，你一句话把我们踹了，我们找谁去说理？”

  “保险能保个屁！”有人跟着附和，“国企说话都不算数，那玩意儿能信？我听说厂里订单几百万，还差我们每月一两百工资？分明是公报私仇！”

  这话像点燃了导火索，人群瞬间往前涌了一截，眼看就要冲上台阶。

  刘建设吓得往后缩了缩，脸色煞白。

  就在这时，一阵急促的自行车铃声由远及近。

  “叮铃——叮铃——”

  喧闹的人群像是被按下了暂停键，瞬间安静下来，所有人下意识地回头，自动往两边让开一条道。

  骑车的是个十八岁的小伙子，穿着洗得发白的工装背心，露出胳膊上结实的肌肉。

  他一脚蹬地刹住车，抬眼看向台阶上的刘建设，眼神锐利。

  是程石。

  在场的人都认得他。

  两年前，他爹老程托关系、送礼，还改了他的年龄，才把他弄进机械加工车间顶职。

  这小子是厂里出了名的刺头，性格火爆倔强，不服管，迟到早退是家常便饭，一言不合就动手打人，领导们都对他头疼不已。

  这次转合同工的名单里，他是最年轻的一个，明眼人都知道，这是厂里想借着改制踢走他这个麻烦。

  工人们平时都看不惯程石的混不吝，可此刻，一个个却眼巴巴地看着他。

  他们心里门儿清，固定工不犯大错不能开除，这次被列名单的，要么没背景，要么就像程石这样是刺头。

  只要程石敢大闹一场，逼刘建设撤了名单，他们就能跟着保住铁饭碗。

  程石把自行车往墙边一靠，径直走向台阶，目光死死盯着刘建设。

  刘建设心里咯噔一下，下意识后退半步，声音都发颤了：“小程，有话好好说！名单是车间主任按综合评分定的，工作质量、数量，还有平时表现，都算在内！”

  这话明摆着是说，程石能力差、人缘糟，活该被改制。

  人群屏住了呼吸，等着看程石冲上去揍人。

  可程石却异常平静，他抬着头，一字一句道：“我不想转合同工，要不，直接让我下岗。”

  全场死寂。

  所有人都惊呆了，满脸不敢置信。

  这小子疯了？

  他家什么情况，厂里谁不知道？

  老程身体不好常年吃药，他妈没工作，全家就靠他这点工资糊口，他要是下岗，全家就得喝西北风！

  刘建设也愣了，皱着眉劝：“小程，别意气用事，这可不是闹着玩的，回去跟家里商量商量……”

  “不用商量。”程石打断他，语气依旧平静，“我体谅厂里的困难，不要多的补偿，就想要厂里那台用了二十年，准备报废的德意志小型数控机床。”

  刘建设的脸瞬间变了色。

  那台机床，他早就盘算着低价卖给小舅子，要是答应了程石，其他工人都跟着学，要设备抵补偿，他根本没法收场。

  他立刻含糊其辞：“那机床值一万多呢！你才工龄两年，根本不够抵！”

  人群里顿时响起一片劝声：“小程，别冲动！铁饭碗重要啊！”

  “就是！一万块是咱们十年的工资，买台废铁回来，值吗？”

  工人们劝他，其实是怕他开了头——要是真能用破铜烂铁买断工龄，他们以后下岗，怕是连像样的补偿都拿不到。

  程石像是没听见，只是看着刘建设，嘴角勾起一抹冷笑：“刘厂长，去年厂里盘底，那台机床的折旧价，是五千块吧？”

  这话像一记耳光，狠狠扇在刘建设脸上。

  他被戳穿了心思，顿时恼羞成怒，指着程石吼道：“好！你有种！三天内，你要是能筹到五千块，我就按折旧价卖给你！筹不到，就拿买断费，滚蛋！”

  “口说无凭。”程石寸步不让，“叫你秘书出来，打份协议。白纸黑字写清楚，从签字盖章起，那台机床就是我的私人财产，谁也不能动，我怎么用，厂里无权干涉。”

  刘建设脸色铁青，梗着脖子道：“我是一厂之长，说话还能不算数？”

  “谁知道呢？”程石轻飘飘的一句话，瞬间点燃了工人们的怒火，“你今天当着这么多工友的面，说过的话都能反悔，以后合同工的待遇，我们还能信吗？”

  工人们再次往前涌，眼神里的愤怒几乎要溢出来。

  刘建设看着围上来的人群，后背渗出一层冷汗，生怕被这群愤怒的工人揍一顿。

  他咬咬牙，朝着办公室吼道：“秘书！赶紧出来打协议！”

  秘书小跑着出来，拿着纸笔，按照程石的要求一字一句写清楚。

  刘建设憋着一肚子火，却不敢不签字，哆嗦着手盖上了厂里的公章。

  程石接过协议，又伸手：“机床的年检报告，还有当年的购买协议，都给我。”

  刘建设气得浑身发抖，却只能让秘书去拿。

  程石仔细核对完所有文件，揣进怀里，转身跨上自行车，头也不回地骑走了。

  人群里静了半分钟，才有人反应过来。

  “这小子就这么走了？”

  “我们的名单怎么办？他不是来帮我们的吗？”

  工人们愣了片刻，随即意识到自己被利用了，愤怒的咒骂和抗议声再次响起，比刚才更猛烈。

  街角处，程石骑着自行车，听见身后的喧闹，轻轻叹了口气。

  风拂过他的脸颊，带着梧桐叶的清香，路边的收录机还在唱着《我是一只小小鸟》，眼前的一切都带着 90年代独有的鲜活和烟火气。

  他嘴角勾起一抹释然的笑。

  半小时前，他还在几十年后，躺在倒闭的机械厂车间里，浑身酒气。

  再次睁眼，竟然回到了 1990年的夏天，回到了自己十八岁这年。

  他太清楚了，再过三四年，改制的浪潮会席卷整个向东市，机械厂会一步步走向衰败，所有工人都会下岗。

  所谓的铁饭碗，终究会碎。

  与其等着那一天，不如趁着年轻，早点脱身。

  那台在别人眼里的报废机床，在他眼里，却是千金不换的宝贝。