第46章 焚粮

  卯时的更漏过三遍，泸川县还浸在青灰色的晨雾里。张胜醒来时，侧畔的被褥已凉——李淑云总是比他早起半刻。

  他坐起身，看见她正从樟木箱中取出他的官服。深青色缎面在晨光中泛着暗纹，那是七品文官的制式。她将衣服摊在床沿，手指抚过肩部并不存在的皱褶，动作规整得像在完成某种仪式。

  “淑云。”张胜唤她。

  李淑云转过身，脸上挂着得体的微笑——恰恰是这份得体，让张胜喉头一紧。成婚四个月，她从前晨起时总带着惺忪的软糯，眼角还留着枕痕，会一边为他系扣一边含糊地抱怨“这盘扣怎又这般紧”。如今她却已梳洗齐整，鬓发纹丝不乱，仿佛已起身操持了半个时辰。

  “大人醒了。”她拿起中衣走来，“今日要焚粮、开工，衣裳得穿周正些。”

  张胜伸手想握她的腕，她却恰好侧身去取腰带。他的手在空中停了停，最终落在自己膝上。

  “昨夜……”他试图重提话头。

  “昨日大人说得明白。”李淑云截住话，将腰带绕过他的腰身，“是妾身想左了。有一些事要留有后手，确实不宜张扬。”

  她说得平静，手上力道却失了分寸，玉带扣“咔”一声勒得略紧。张胜微微一怔，她已松手退开半步，垂眸道：“妾手重了。”

  这便是她这两日的模样——事事周全，处处守礼，却像是隔着层琉璃与他说话。离京后，她的眼里总是有光，自信的也有，关爱的也有，精明的算计也有。

  如今那光还在，却不再向他照来。

  卯时二刻，花厅里的早饭已摆好。粳米粥熬得稠滑，四碟小菜。两人对坐，李淑云替他布菜，笋尖落在粥碗正中，不偏不倚。

  碗箸轻碰声里，张胜开口道：“今日有两件事，焚粮在先，开工在后。你可要随我去县城东门外看看？”

  李淑云夹菜的手顿了顿，一片腌蕌头落在碟边。她放下银箸，用绢帕拭了拭嘴角：“前头的事大人决断。妾今日要盯着厨房——一千三百人的饭食，米粮柴火都得仔细，就不随大人一道了。”

  “淑云……”张胜还想说什么。

  她却已起身：“辰时初便要送第一趟饭去堤上，时辰紧，妾先去厨房看看。”说完福了福身，裙裾轻旋，人已转过屏风。

  张胜望着那碗还温热的粥，忽然觉得饱了。他搁下筷子，唤砚书备轿，心里那股不适却愈发清晰——她越是这样滴水不漏，他便越觉出那“不漏”之处漏掉的是什么。

  卯时三刻，县城东门外已聚了黑压压的人群。

  张胜下轿时，被眼前的景象震了震。他料到会有人来，却没料到这么多——岂止是一千三百名征募的劳工，连附近村子的老弱妇孺都来了。有拄着拐杖的老翁让孙儿搀着，有妇人抱着吃奶的婴孩，甚至有几个深居简出的寡居人也远远站在土坡上。

  人群中央，是从县仓运出的陈粮。麻袋堆成小山，有些已破口，露出里面暗沉发霉的谷粒。霉味混在晨风里，刺鼻得让人皱眉。

  王二柱上前低声道：“大人，都齐了。只是……”他踌躇一下，“这些粮虽霉了，磨一磨掺些好的，也不是不能吃。真就全烧了？”

  张胜看他一眼：“二柱，若今日烧的是你碗里的饭，你可愿吃那霉粮？”

  王二柱讪讪退下。

  张胜踏上临时搭的木台。人群渐渐静下来，千百双眼睛望着他——那些眼睛里有怀疑，有期盼，更多的是经年累月积下的麻木。泸川县的堤坝垮了修、修了垮，县令换了一任又一任，每任初来时都许下差不多的承诺。

  他深吸一口气，声音在空旷的野地里传开：

  “乡亲们！今日在此，烧的是县仓里霉变的陈粮！”

  有轻微的骚动。

  “自今日起，修堤期间，你们碗里绝不会有一粒霉米、一颗坏粮！”他提高声音，“县衙已开仓放粮，我张胜在此立誓——若有一日饭食不继，我先饿着！”

  人群里爆发出第一声“好”，像是星火溅入枯草。

  “但粮不是白吃的！”张胜扫视众人，“泸川县的堤坝，垮了七年！七年里，淹了多少田，毁了多少家，饿死了多少人？这堤，今年必须修成！必须在涝季前修成！我们要拼的，不仅是力气，更是性命——是身后父老子孙的性命！”

  他抓起台边的火把。有衙役递上浸了桐油的布条，火舌瞬间蹿起，映亮他年轻却肃穆的脸。

  “今日烧了这霉粮，便是烧了从前的糊涂账！从今往后，官府不与民争食，不与民争利！这堤坝——”他高举火把，“就是泸川县的新生！”

  说罢，他奋力一掷。火把在空中划出赤红的弧线，精准地落在粮堆泼了油的地方。

  “轰——”

  火焰腾空而起，黑烟滚滚直上。霉味被焦味取代，那焦味里竟透出奇异的、近乎悲壮的气息。火光映在每个人脸上，将那些麻木的、怀疑的、期盼的神情都镀上一层跳动的金红色。

  人群静了一瞬，随即爆发出震天的吼声：“修堤！修堤！修堤！”

  张胜站在台上，看着火光后那些骤然亮起来的眼睛，忽然觉得胸膛里有股热流在冲撞。这一刻他真切地感到——不是他在救百姓，是百姓在救他。救那个差点在家族利益中沉沦下去的自己。

  县衙后巷的院子里，此时正忙得热火朝天。

  十几大灶沿墙排开，灶火映得半边天发红。五十几个妇人穿梭其间，淘米的、切菜的、烧火的，个个额上沁着汗珠。李淑云绾起袖子，正盯着第二锅粥的成色。

  “夫人，这咸菜还按往常的分量放么？”掌勺的刘婶问。

  “减三成。”李淑云用长勺搅着粥，“天热，吃太咸了要多喝水，耽误工夫。”

  “好嘞！”

  外头隐约传来喧哗声，像是从县城东门方向飘来的。烧火的王婆子支起耳朵：“听这动静，是开始了？”

  正在剥葱的孙寡妇接话：“我娘家兄弟一早就去了，说人山人海的。张大人要当众烧霉粮呢！”

  “烧了？”有人倒吸口气，“那得多少粮食……”

  “霉的！吃了要死人的！”王婆子啐了一口，“前年我男人就是吃了官府的霉米，上吐下泻，没撑过端午。”

  院里有片刻沉默。淘米声、切菜声、劈柴声，都轻了下去。

  李淑云抬起头，目光扫过众人：“所以今日这饭，更要做得干净、做得实在。米要淘三遍，菜要洗净，半点不能马虎。”她顿了顿，“咱们在后头忙活的，手里的勺、灶里的火，也是修堤的一部分。”

  妇人们的神色郑重起来。

  辰时初，第一批饭食装车。三十个木桶里是稠粥，五十个竹筐里是杂面饼子，还有十坛腌菜、三十桶炖菜。李淑云仔细检查了每辆推车的捆扎，又给每个押送的衙役发了遮尘的油布。

  “路上慢些，宁可晚到，不能洒了。”她叮嘱。

  车队吱呀呀地出了后巷。李淑云站在门口望着，晨光将她身影拉得细长。有风拂过，带来隐约的焦味——那是县城东门的方向。

  她忽然想起张胜今早欲言又止的模样，想起他悬在半空又落下的手。心里某个地方微微抽紧，像被细线勒了一下。

  “夫人？”小翠小心唤她。

  李淑云回神，转身往院里走：“准备第二拨的食材吧。午间要送干饭和荤菜——昨日采买的肉，都腌上了么？”

  “按夫人的吩咐，用粗盐和花椒抹了，吊在井里镇着呢。”

  “好。午间每人要见一片肉，厚度要匀。”她边说边挽袖，“我们一起来切。”

  县城东门外，火焰渐熄。

  粮堆化作一座焦黑的丘，余烬里还冒着缕缕青烟。张胜已带着劳工们往堤坝方向去，人群却仍未散尽。几个老翁围着灰堆打转，用树枝拨拉着什么。

  王二柱正要呵斥，张胜抬手止住。他走近，看见一个白发老翁从灰烬里扒拉出几颗未烧透的谷粒，颤巍巍地捧在手心。

  “老伯，这不能吃了。”张胜温声道。

  老翁抬头，浑浊的眼睛里映着天光：“大人，我知道不能吃。我就是想留着……做个念想。”

  “念想？”

  “我儿子，”老翁声音沙哑，“三年前修堤时，就是吃了霉米，得了急症没的。那时候的官老爷说，有的吃就不错了。”他握紧那几粒焦谷，“今日大人烧了这些，我儿子……我儿子在底下，也能吃口干净饭了吧。”

  张胜喉头一哽。他蹲下身，与老翁平视：“敢问老伯贵姓？”

  “姓陈，陈家村的。我儿子叫陈大柱，当年是抬石料的。”

  “陈伯，”张胜郑重道，“今年这堤，一定修成。修成了，我亲自去您儿子坟前告诉他。”

  老翁怔怔望着他，忽然老泪纵横。他跪下来要磕头，被张胜死死扶住。周围几个老人也都抹起眼睛，那些泪里，有悲，却也有了些别的东西。

  这一刻张胜忽然明白——焚粮烧掉的不只是霉米，更是积压了七年的冤屈、七年的人祸。那火焰是祭奠，也是新生。

  堤坝旧址在泸川河东岸。七年不修，堤身早已垮塌大半，乱石杂草丛生。张胜与县丞、工房典史等人立在残堤上，河风扑面，带着潮湿的土腥气。

  工房典史摊开图册：“大人，按旧例，应从上下游同时开工，分段筑堤。只是……”他面露难色，“石料、木料都紧缺。采石扬在三十里外，运输便要耗去大量人力。”

  “不能全用石料。”张胜摇头，“工期太紧。用‘埽工’如何？”

  典史眼睛一亮：“大人的意思是，用秸秆、树枝捆扎成埽捆，与石块混筑？这法子省料，但需大量秸秆……”

  “去各村收。按市价，现银结付。”张胜果断道，“再从劳工中选出有过修堤经验的，每十人设一工头，每百人设一总工头。工头工钱加三成。”

  “这……账上银子怕是不够。”

  “我想办法。”张胜望向河面。水是浊黄的，打着旋向东流去。他想起李淑云那日的话“吸了那么多年百姓血的蚂蟥，该放些血了”。

  后院厨房里，李淑云正在切肉。

  刀是厚背砍刀，肉是半扇猪。她握刀的手很稳，每一刀下去，厚薄均匀，肥瘦得宜。汗水从额角滑下，她也顾不上擦。

  小翠在一旁看得心疼：“夫人，让我们来吧。您从前哪做过这个……”

  “从前是从前。”李淑云手下不停，“如今我是泸川县的县令夫人。”

  这话她说得平淡，小翠却听出了别的意味。自从那日从前衙回来后，夫人便像是换了个人——比在侯府时还要安静、平和，只是拼命地做事。可越是这般，越让人心头发慌。

  肉切完，李淑云又去检查腌菜。她舀起一勺尝了尝，皱眉：“盐多了。加些凉开水调开，再撒把糖。”

  “哎。”

  午时的太阳渐渐毒了。院子里架起凉棚，妇人们坐在棚下短暂歇息。有人低声聊起家常，说谁家儿子也去修堤了，说今年若真成了，秋后就能说门亲事。

  李淑云听着，手里的活计慢了下来。她望向县城东边——那里有堤坝，有张胜，有千万个指望今年活下去的百姓。

  而她在这里，守着十几口灶，算计着每一粒米、每一片肉。

  这何尝不是一种修堤？用烟火气，修一条从胃通往心的堤。

  未时二刻，张胜匆匆回衙用午饭。

  前衙静悄悄的，所有人都去了堤上。他独自走到后院，却见李淑云坐在井边的石凳上，面前摆着食盒。

  “淑云？”

  李淑云抬头，脸上有掩不住的倦色，眼睛平静无波：“大人回来了。灶上温着饭菜，我这就……”

  “你吃过了么？”张胜打断她。

  她顿了顿：“已经用过了。”

  张胜在她对面坐下，打开食盒——一碟青菜，一碗饭，一碗汤，并一碟肉食。他拿起筷子，忽然问：“还在生气吗？”

  李淑云的手微微一颤。她低头整理袖口，声音轻得像叹息：“大人多想了，妾身没有。”

  这话说得平静至极，张胜心里却一阵发苦。他宁可她闹，宁可她吵，宁可她指着鼻子问他“为何瞒我”，也好过这般温顺。

  “淑云，”他放下筷子，“今后的事，我一定……”

  “大人，”她柔声截住，“先吃饭吧。菜要凉了。”

  张胜食不知味地扒着饭。两人之间隔着一尺的石桌，却像是隔了一条泸川河。

  饭后，李淑云收拾碗筷，忽然问：“堤上……还顺利么？”

  “石料运输慢些。”张胜揉着眉心，“但人在，心齐，总能想出办法。”

  “不可就地取材吗？”

  张胜眼睛亮了起来，对啊河堤附近有许多碎石，可以和桔梗、杂草等一同使用。

  李淑云看出了张胜的想法，继续说道：“山上的草木不可破坏，最好是干枯的桔梗之类的。”

  说完，转身走开。李淑云走得不快，步子却稳。张胜望着她的背影，忽然想起焚粮时那冲天而起的火焰——有些东西烧掉了，有些东西，却从灰烬里长了出来。

  而他此刻才明白，李淑云也在修筑她的堤坝。用沉默，用付出，用一扬静默的燃烧，筑一道他或许永远无法跨越、却必须仰望的堤。

  申时，张胜将李淑云的想法说与众人。

  夕阳西下时，第一段堤基打下了木桩。夯土的号子声震天响，惊起河滩上一片白鹭。

  张胜站在高处，望向县城方向。炊烟正袅袅升起，县衙后巷宅子里的那十几口灶，该在为明日的饭食做准备了。

  他忽然很想回去，告诉李淑云今日堤上的进展，告诉她那个陈老伯的故事，告诉她火光映在百姓脸上时，他胸膛里那阵滚烫的悸动。

  但他最终没有动。

  有些话，或许要等堤成那天才能说。有些亏欠，或许要用一生来偿还。

  而此刻，他们各自在各自的战扬上——他在明处修看得见的堤，她在暗处修看不见的堤。两条堤坝终将在某个地方交汇，那时，泸川县的春天才算真正到来。

  暮色四合，河风转凉。张胜紧了紧衣襟，转身走向那片夯土声震天的地方。

  身后，县城里的灯火一盏盏亮起。其中有一盏，在县衙后宅的主屋，会一直亮到子夜。

  那盏灯下，有个女子在计算明日要多少米、多少柴、多少盐。她算得仔细，仿佛算的不是饭食，是一千多人人的性命，是一个县的未来。