第8章 大婚

  嘉和二十九年，三月十八，寅时初刻，夜色仍浓如泼墨。

  清荷院里却已亮起了灯。

  那光从窗纸透出来，在黎明前最深的黑暗里，显得单薄而勉强，像是一缕随时会被风吹散的游魂。这院子位置偏僻，靠近侯府西侧的角门，平日里少有人来。

  “都这个时辰了，怎么还不起身？”

  声音又尖又亮，划破了院里的寂静。是彩衣。她穿着水红色的比甲，站在正房门前，一手叉腰，嗓音里透着刻意张扬的急躁：“今日可是三小姐大婚的好日子，误了吉时，谁担待得起？”

  门“吱呀”一声被粗鲁地推开。

  屋里，李淑云早已醒了——或者说，她根本未曾深睡。此刻正静静地坐在床沿，身上只着素白的中衣，乌黑的长发未束，流水般披泻在瘦削的肩背上。她抬起头，看向闯进来的人，脸上没什么表情，一双眼睛在烛光下显得格外沉静，沉静得近乎空洞。

  紧随其后的是小翠，一张圆脸气得通红，眼里几乎喷出火来：“彩衣姐姐！小姐已经醒了，你怎能这般无礼直接闯进来？”

  “无礼？”彩衣一挑眉，嘴角撇了撇，目光在李淑云身上溜了一圈，“我这是着急！误了大事，你个小丫头才叫无礼呢！”她转过身，对着门外抬高声音：“彩屏、彩玲，还不快把热水端进来？嬷嬷呢？该给三小姐绞面上妆了！”

  一阵忙乱的脚步声。

  李淑云的目光越过彩衣，投向窗外那片尚未苏醒的天空。寅时了。再过几个时辰，她就不再是威远侯府的三小姐，而是安南公府的媳妇，张胜的新妇。

  彩衣、彩屏、彩玲，是五日前嫡母亲自拨到她身边来的，明面上是陪嫁丫鬟，可三人生得模样俏丽，举止间总带着那么一股子不同于普通婢女的娇态。李淑云心里清楚得很——她们是预备着给新姑爷收房的。连同那位姓王的嬷嬷，四个人的身契都牢牢攥在嫡母手中，未曾交到她这里半分。

  “小姐，”小翠趁那三人出去取东西的间隙，快步凑到李淑云耳边，压低声音，语速很快，“按您的吩咐，我使了二两银子，从厨房刘妈妈那儿换了一小匣子点心。都是最不起眼的枣泥酥和桂花糕，个头小，不起眼，用油纸包好了，藏在咱们随身那个紫檀木妆奁的夹层里。”

  李淑云几不可察地点了点头。

  她想起三年前，大姐姐出阁那日。她那时年纪尚小，挤在熙攘的人群里，偷听到嫡母拉着大姐姐在屏风后低声嘱咐：“……嫁衣繁重，不便更衣，今日怕是难进饭食。忍一忍，到了夫家就好了。”

  那时她只觉好奇，如今轮到自己，才知道这一“忍”，可能便是从寅时到深夜的一整天。她不想忍。饿肚子的滋味她尝过太多，不想在自己成婚这天，还要空着肚子，扮一整日的精致木偶。

  “水来了，小姐请沐浴吧。”

  彩屏和彩玲抬着兑好的香汤进来，热气蒸腾，带着浓郁的玫瑰露香气。那味道甜腻得有些发齁，并非李淑云平日用的清浅皂角味。想来也是嫡母特意安排的，要新娘子从头到脚，都熏染上“喜庆”的气息。

  沐浴过后，便是绞面。

  王嬷嬷拿着一根坚韧的棉线，手指翻飞，在李淑云脸上细细地绞过。微刺的疼痛一下接着一下，带走脸上细小的绒毛。李淑云闭着眼，感受着那陌生的触感。嬷嬷的手势说不上温柔，甚至有些敷衍。毕竟，一个不受宠的庶女，未来的前程也肉眼可见地有限，实在不值得她费太多心思。

  “小姐肤质细，是个美人坯子。”王嬷嬷嘴上说着奉承话，手里的动作却未停，“今日好好打扮，定能让新姑爷眼前一亮。”

  李淑云心中毫无波澜。美不美的，于她而言并无意义。这桩婚事如何而来，她心知肚明。威远侯府需要安南公府在朝中的一点人脉助力，而安南公府看上的，恐怕是父亲三万兵力。她，李淑云，不过是双方权衡下，一个恰好合适、又无足轻重的筹码。

  绞面完毕，开始梳妆。

  发髻梳成了时下流行的牡丹头，繁复沉重，插上了嫡母送来的赤金镶红宝头面。金子的分量压得她脖颈发酸，宝石在烛光下反射着冰冷坚硬的光泽。脸上的粉敷得极厚，胭脂也涂得浓艳，镜中的那张脸，精致，却也陌生，如同戴上了一副华丽的面具，遮住了底下所有的情绪。

  最后，穿上大红的嫁衣。

  嫁衣是府里绣娘统一赶制的，针脚细密，用的是上好的云锦，衣身是缠枝莲纹，莲叶田田，莲花亭亭，寓意“连连高升”；袖口、裙裾处绣着小小的合欢花，寓意“夫妻和睦”。只是尺寸似乎并未完全按照她的身量修改，肩线有些宽，腰身那里却又束得紧，层层叠叠的衣裙套上来，几乎让她有些喘不过气。

  “吉时快到了，盖头呢？”王嬷嬷催促着。

  大红的盖头落下，眼前的一切瞬间被蒙上了一层朦胧的、晃动的红色。世界被隔绝在外，只剩下耳边嗡嗡的人声，和自己有些急促的心跳。

  同一片天空下，安南公府的墨竹轩，却是另一番光景。

  此处是府中相对僻静的院落，因窗前种了几丛竹子而得名。此时寅时已过，院内却依旧安静得反常，与前院隐隐传来的筹备喧嚣格格不入。

  新科进士张胜，今日的新郎官，只穿着一身寻常的月白直裰，坐在书案后。案上摊着一本《通典》，却良久未曾翻动一页。他望着窗外渐亮的晨光，眼神有些空茫。

  “我的好少爷！”书童砚书捧着那套簇新的大红喜服，急得在屋里团团转，“您快些更衣吧！迎亲的时辰眼看就要到了，误了吉时可不是闹着玩的！”

  张胜像是没听见，目光落在窗外摇曳的竹影上。那些竹子是他中举后移栽过来的，原本想着“宁可食无肉，不可居无竹”，聊寄一份风骨。可如今看来，也不过是徒增讽刺。寒窗苦读十数载，一朝金榜题名，满腔抱负尚未施展，便被一纸婚约拉回了这深宅大院。娶一个素未谋面的侯府庶女？只因她是“合适”的人选？

  “少爷！”砚书的声音带上了哭腔，“老爷已经派人来催过三次了！夫人也说了，今日宾客满堂，万万不能失了礼数……”

  “礼数……”张胜低声重复这两个字，嘴角扯出一抹极淡的、带着苦味的弧度。是啊，礼数。家族的体面，利益的交换，这些都比个人的意愿重要千百倍。他终究是拗不过父母之命，拗不过那套他自幼被教导、如今却倍感束缚的“规矩”。

  他深吸一口气，终于站起身，展开双臂。

  砚书如蒙大赦，连忙上前，手脚麻利地替他换上那身刺目的红。喜服用料考究，刺绣精美，穿在身上却只让人觉得沉重而束缚，如同披上了一层华丽的枷锁。

  镜中人，玉面朱唇，仪表堂堂，一副翩翩佳公子的模样。可张胜只在镜中看到一片空洞的喜庆，和深埋眼底的不甘。

  辰时三刻，迎亲的队伍吹吹打打，出了安南公府。

  锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，引得长街两侧挤满了看热闹的百姓。人们伸长了脖子，议论着安南公府的排扬，羡慕着新科进士的风光，猜测着侯府千金的容貌。

  张胜骑在披红挂彩的骏马上，脸上维持着礼节性的微笑，对两旁的道贺声点头致意。那笑容标准却未达眼底，如同面具一般挂在脸上。马蹄声、锣鼓声、人声鼎沸，交织成一片模糊的喧嚣，他却仿佛置身事外，只感到一种深深的疲惫和疏离。

  队伍行进得很快，似乎连轿夫和乐手都想尽快走完这趟差事。不过两刻钟，威远侯府那朱红色的大门便已在望。

  侯府门前也张了红，挂了彩，却莫名透着一股子例行公事的冷清。没有拦门嬉闹的年轻子弟，没有刻意刁难的题目，管家早早候在门口，客气而程式化地将张胜迎了进去。

  一路畅通无阻，径直到了清荷院。

  闺房内，李淑云已在床边端坐许久。盖头遮蔽了视线，她只能听到纷沓的脚步声靠近，然后，一个清朗却没什么温度的男声在身前响起：

  “张胜前来迎亲，请……娘子随我归家。”

  声音顿了一下，似乎对“娘子”这个称呼还有些生疏。

  接着，一段冰凉滑腻的绸缎被塞入她手中。是大红的喜绸。另一端被人牵着，一股不容置疑的力道传来，引着她起身，向外走去。

  脚步有些虚浮，厚重的嫁衣和沉重的头饰让她行动不便。她能感觉到身侧人的步伐很快，并未有丝毫放缓或搀扶的意思。她只能努力稳住自己，握紧手中的绸缎，跟着那一点牵引，迈过门槛，走过熟悉的庭院。

  前厅里，威远侯与侯夫人端坐上位。

  拜别父母的仪式简单得近乎仓促。威远侯说了几句“谨守妇道，孝顺翁姑”的套话，侯夫人则淡淡补充了一句“好生过日子”，便挥了挥手，示意他们可以走了。

  没有不舍，没有叮咛，仿佛送走的只是一件完成了使命的物什。

  李淑云在盖头下，对着父母的方向，深深地拜了下去。这一拜，拜的是生养之恩，也是割断前缘。从此，清荷院是再也回不去的故地，威远侯府三小姐的身份，也成了过往。