第三章：余烬暗燃

  那时候她执白子，陆沉舟执黑子。

  如今，她执的是人命。

  “启禀太后、陛下。”陆沉舟的声音在殿中响起，沉稳得听不出情绪，“臣已查明，昨日刺客所用弩箭，系三年前兵部督造的一批制式军弩。箭头淬的毒，名‘见血封喉’，西南边陲黑市常见。刺客尸身左肩有旧伤疤痕，形制与五年前羽林卫演武时，某次坠马受伤的纪录吻合。”

  他顿了顿，继续道：“此人名张顺，原羽林卫弩手，两年前因酗酒滋事被革除。之后行踪不明，最后出现在西市赌坊，是三日前。”

  沈知暖的目光透过珠帘，落在殿中跪着的那排人身上。

  禁军统领王莽跪在最前，这个昨夜还威风凛凛的武将，此刻额头抵地，后背的铠甲随着呼吸微微起伏，像一只濒死的巨兽。他身后是内务府总管李德全，还有七八个昨夜当值的侍卫、宫人。

  所有人都屏着呼吸。

  “王统领。”沈知暖开口，声音很轻，却让殿内的空气又凝了几分，“宫墙防卫图的存放之处，除了你，还有谁能接触到？”

  王莽浑身一颤，抬起头时脸色煞白：“回、回太后……除了臣，只有两位副统领有钥匙。但、但图纸……兵部、工部存档处都有副本……”

  “副本。”沈知暖重复这个词，像是细细咀嚼，“也就是说，想弄到图纸，不难。”

  王莽不敢接话。

  “李总管。”沈知暖转向内务府那个胖太监，“最近半年，宫中采买、库房支出，可有异常？比如，不明去向的银钱，或者……多出来又说不清用途的物料？”

  李德全的汗顺着鬓角往下淌：“太后明鉴！内务府每一笔出入都有账可查，绝无、绝无不明之处！至于物料……弩箭、毒药这等违禁之物，就是给奴才一百个胆子，也不敢沾手啊！”

  他说得声泪俱下。

  沈知暖静静听着，手指在袖中轻轻摩挲——那里本该有佛珠，现在只有空荡荡的腕子，和昨日结痂的伤口。

  她忽然想起三个月前，先帝躺在病榻上，用那双浑浊的眼睛盯着她，说：“知暖，你要学的第一课，就是别信任何人说的话。人嘴里出来的，十句有九句是废话，剩下一句是谎言。”

  当时她觉得这老头疯了。

  现在她懂了。

  “母后。”主座上传来细微的声音。

  沈知暖侧目，看见萧烬不知何时已经坐直了身体。孩子的小脸还是白的，但那双眼睛——那双和柳氏一模一样的、总是湿漉漉的眼睛——此刻却亮得有些瘆人。

  他盯着跪在地上的李德全，小嘴抿得紧紧的。

  沈知暖没说话，只是看着他。

  萧烬像是得到了某种默许，忽然开口，童声在寂静的殿里格外清晰：

  “你在说谎。”

  李德全猛地抬头，眼睛瞪大：“陛、陛下……”

  “你刚才说话的时候，”萧烬一字一句，学着她昨日审问时的语气，“眼睛一直往左边瞟。陆相昨日说，人撒谎的时候，会不敢看对方的眼睛，或者……会往左上方看。”

  殿内死寂。

  连陆沉舟都微微侧目，看向那个坐在巨大龙椅上的孩子。

  沈知暖的心跳漏了一拍。

  她教过他这些吗？好像没有。是昨日她在帘后审问周显时，随口说的那句“眼睛乱瞟，心必有鬼”，被他记住了？

  还是……这孩子天生就会？

  李德全的脸从白转红，又从红转青，最后变成死灰。他嘴唇哆嗦着，还想辩解，沈知暖却已经失去了耐心。

  “掌嘴。”她淡淡道。

  没有指定谁来掌，但两个侍卫已经上前，按住李德全，左右开弓。清脆的巴掌声在殿里回荡，每一声都像抽在在扬所有人的心上。

  萧烬看着，小手在袖子里攥紧了。

  沈知暖看见他指尖发白。

  十巴掌打完，李德全嘴角渗血，瘫在地上喘气。沈知暖这才开口：“现在，想清楚再说。弩箭和毒，是怎么进宫的？”

  李德全趴在地上，涕泪横流：“太后饶命……是、是废后娘娘的娘家侄子……三个月前托人送来一箱‘南方药材’，说是孝敬……奴才、奴才真不知道里面藏了那些东西啊……”

  废后。

  沈知暖眼神一冷。

  先帝的原配皇后陈氏，之前因害柳氏难产被废，家族流放。居然还有余孽留在京城？

  “还有谁？”她问。

  “没、没了……就那一次……后来再没联系……”李德全磕头如捣蒜，“太后明鉴！奴才真的只是贪了点小钱，绝不敢谋害陛下啊！”

  沈知暖沉默了片刻。

  她看向陆沉舟，陆沉舟微微点头——这个线索，和他查到的方向吻合。

  好。

  既然有人递了刀，她没有不接的道理。

  “传旨。”沈知暖的声音在殿中响起，每个字都像淬了冰，“废后陈氏，心怀怨怼，遣余孽行刺新帝，罪无可赦。其母族凡在京者，皆下诏狱，严审；在外者，着地方官锁拿，押解进京。主犯一系，夷三族。”

  “李德全贪贿渎职，杖八十，流三千里。家人没入奴籍。”

  “禁军统领王莽，护卫不力，革职查办。副统领二人，降三级留用，戴罪立功。”

  一条条裁决，干净利落。

  殿内鸦雀无声，只有李德全压抑的抽泣声。

  沈知暖顿了顿，目光扫过剩下的宫人侍卫。最后停在一个年轻的小太监身上——那是昨日在御辇旁伺候的，箭矢飞来时，他第一个扑倒在地，动作快得可疑。

  她记得他。

  “你。”沈知暖抬手指向他。

  小太监浑身一抖，几乎瘫软。

  “你昨日反应很快。”沈知暖语气平静，“是知道会有箭来，还是单纯怕死？”

  “奴、奴才怕死……”小太监声音发颤，“奴才只是、只是吓坏了……”

  沈知暖看了他很久，久到所有人都以为这小太监死定了。

  然后她说：

  “你的命，先记下。”

  小太监猛地抬头，眼睛瞪大。

  “往后眼睛放亮些。”沈知暖缓缓道，“该看什么，该报什么，想清楚。你的脑袋，暂时寄在你脖子上。”

  小太监愣了片刻，才反应过来，连连磕头：“谢、谢太后不杀之恩！奴才一定尽心竭力，万死不辞！”

  沈知暖不再看他，转向陆沉舟：

  “陆相。”

  “臣在。”

  “宫禁防卫，从今日起，由你全权整顿。”沈知暖一字一句，“一应人员调配、布防更改，不必再奏。哀家和陛下的安危，就托付给你了。”

  陆沉舟躬身，声音低沉：“臣，定不负太后所托。”

  他抬起头时，目光穿过珠帘，与她对视了一瞬。

  那眼神里有沉重，有了然，还有一丝……沈知暖说不清的东西。

  彼此心照不宣。

  这个结果未必是真相，但必须是“结局”。

  ---

  午时，御书房。

  阳光透过窗棂洒进来，在紫檀木书案上投下斑驳的光影。沈知暖坐在案后，萧烬挨着她坐在小凳上，陆沉舟立在案前，他身后还站着两个中年文臣——一个清瘦，一个微胖，都是生面孔。

  “太后，陛下。”陆沉舟展开一卷奏疏，“臣斗胆，直言朝政三弊。”

  沈知暖抬手：“陆相请讲。”

  “其一，军屯废弛。”陆沉舟的声音清晰有力，“北疆三镇，军屯田原额三十万亩，如今实耕不足十五万。将领侵占、士兵逃亡、粮饷层层克扣，以致边军怨声载道，战力日衰。去年冬，鞑靼小股骑兵犯边，守军竟有饿着肚子迎敌者。”

  萧烬听不太懂，但听到“饿着肚子迎敌”，小声问沈知暖：“母后，他们没饭吃吗？”

  沈知暖握住他的手，没回答。

  陆沉舟继续：“其二，吏治腐败。卖官鬻爵已成惯例，一个七品县令，明码标价三千两。上任后便疯狂搜刮，百姓苦不堪言。去岁江南水患，朝廷拨付赈灾银五十万两，到了灾民手中，不足五万。”

  “其三，税赋不均。”他的声音沉下去，“豪强兼并土地，隐田逃税。普通农户田少税重，不堪重负，只得弃田逃亡，沦为流民。长此以往，国将不国。”

  他说完了，御书房里一片寂静。

  两个文臣垂手而立，眼神却灼灼地看着沈知暖。

  沈知暖沉默着。

  她看着陆沉舟——这个青梅竹马的少年，如今站在她面前，眼里有光，那光不是为了功名利禄，是为了他口中的“江山社稷”。

  多可笑。

  先帝算计了一辈子，保下来的江山，竟需要这样一个被他利用感情绑来的人，来操心会不会“国将不国”。

  “陆相所言，确是痼疾。”沈知暖终于开口，声音很轻，“但饭要一口口吃。”

  她抬眼，直视陆沉舟：“若现在动军屯，那些侵占田亩的边将会反吗？若清吏治，朝堂过半官员要丢官，他们合力反扑，我们——陛下和我，顶得住吗？”

  问题尖锐，直指核心。

  陆沉舟沉默片刻，道：“所以需有策略。军屯一事，可先从核查空额、严惩贪墨最甚的几个将领做起。杀鸡儆猴，徐徐图之。吏治与税赋……确非一日之功，但总要有人开这个头。”

  他顿了顿，声音更低：“太后，臣知道难。但若现在不做，等陛下亲政时，面对的就是一个千疮百孔、积重难返的江山了。”

  沈知暖的心微微一颤。

  她看向萧烬。孩子正仰着脸看她，眼睛清澈，里面盛着一个八岁孩童对“江山”的全部想象——大概就是龙椅很大，衣服很漂亮，很多人要跪他。

  他不懂什么叫“千疮百孔”。

  她也不完全懂。

  但她懂什么叫“活不下去”。

  “军屯的事，你着手去办。”沈知暖最终说，“需要什么，哀家尽量给你。但记住——稳字当头。眼下，陛下的位置，比什么都重要。”

  陆沉舟躬身：“臣明白。”

  议事毕，宫人端上茶来。

  沈知暖接过自己那盏，指尖触到温热的瓷壁，顿了顿，将其中一盏往陆沉舟的方向轻轻推了推。

  “陆相辛苦，喝口茶吧。”

  很平常的一句话，很微小的一个动作。

  陆沉舟却怔了一下，抬眼看向她。帘子已经撤了，他能清楚看见她的脸——苍白，疲惫，眼下有淡淡的青黑，但那双眼睛看着他，里面没有算计，只有一丝很淡的、几乎察觉不到的……疲惫的温和。

  “谢太后。”他接过茶盏。

  萧烬坐在旁边，看看母后，又看看陆沉舟，小眉头几不可察地皱了一下。

  他记得，母后从不给别人推茶。

  连对他，都没有。

  ---

  午后，文华殿。

  窗外的雪化了，滴滴答答从屋檐落下，敲在青石板上，像更漏的声音。沈知暖坐在窗边，手里拿着一卷《帝范》，萧烬挨着她，小脑袋凑过来看。

  “今天讲‘君臣’。”沈知暖翻开书页，手指点在一行字上，“你看这里：君者，舟也；臣者，水也。水能载舟，亦能覆舟。”

  萧烬似懂非懂：“是说……大臣们是水，能托着船，也能把船打翻吗？”

  “对。”沈知暖点头，“但你要记住，你是掌舵的人。不能怕水，也不能信水。你要学会造新的水，或者——”

  她顿了顿，声音轻下去：

  “把不听话的水，舀出去。”

  萧烬抬起头，看着她：“像对礼王他们那样吗？”

  沈知暖的手指僵在书页上。

  她看着孩子清澈的眼睛，那里面映着她的脸，也映着窗外灰蒙蒙的天。

  许久，她缓缓点头：

  “……是。”

  萧烬低下头，小手摆弄着书页的边角，声音很小：“儿臣明白了。”

  沈知暖的心往下沉了沉。

  她教他这些，是为了让他活下去。可当这些话真的从一个八岁孩子嘴里说出来时，她又觉得……冷。

  “还有‘仁德’。”她翻到另一页，强迫自己继续，“仁德是给天下人看的衣裳，暖和、体面。百姓看你仁德，才会服你。但衣裳底下——”

  她停住，没说完。

  萧烬却接了下去：“该藏的刀要藏好，该硬的心要硬透。对吗，母后？”

  沈知暖彻底说不出话了。

  她看着这孩子，忽然想起先帝临终前那个眼神。那时他说：“烬儿像柳儿，心软，善良。这深宫里，心软的人活不长。你要教他硬起来。”

  她当时觉得这老头残忍。

  现在她懂了。

  她不也在做同样的事吗？

  窗外，最后一滴雪水从屋檐落下，砸在石板上，碎了。

  ---

  夜，深得看不见底。

  陆沉舟提着灯笼，走在寂静的宫道上。玄甲摩擦发出细微的声响，在空旷的夜里传得很远。他例行巡查，从乾清宫到慈宁宫，再到东西六宫，一圈走下来，子时已过。

  路过慈宁宫时，他脚步顿了顿。

  殿内还亮着灯。

  昏黄的光从窗纸透出来，映出一个纤细的身影，坐在书案前，微微低着头，像是在看书，又像是在写字。

  陆沉舟站在原地，看了很久。

  灯笼的光晕在他脚下聚成一团暖黄，周围的黑暗却浓得像墨。他想起午后在御书房，她推过来的那盏茶。茶是温的，她指尖的温度却冰凉。

  她还记得他爱喝什么茶。

  十六岁那年在沈家梅园，她偷偷从父亲书房拿出来的，就是这种茶。他们坐在梅树下，她泡茶，他喝，雪花落在梅花上，也落在她发间。

  那时他说：“知暖，等明年春闱，我中了进士，就让我爹去你家提亲。”

  她脸红了，低头摆弄茶具，小声说：“谁要嫁你。”

  后来，先帝的旨意就到了。

  再后来，先帝临终前召他入宫，说：“沉舟，朕知道对不起你。但沈氏和烬儿，只有你能护。就当……朕欠你的。”

  欠？

  陆沉舟扯了扯嘴角。

  一个皇帝，欠一个臣子什么？不过是算准了他放不下，算准了他会为了那点少年情愫，心甘情愿跳进这个火坑。

  他深吸一口气，转身要走。

  又停住。

  招了招手，暗处闪出一个侍卫。

  “加一队人，守在这里。”陆沉舟低声说，“十二个时辰，不许离人。”

  “是。”

  侍卫退下，重新隐入黑暗。

  陆沉舟最后看了一眼那扇亮着灯的窗，提着灯笼，转身消失在宫道尽头。

  殿内，沈知暖确实没睡。

  她面前摊着陆沉舟午后留下的《边关粮饷疏》，厚厚一摞，密密麻麻全是字和数据。她看得头晕，太阳穴突突地跳，却咬牙坚持着。

  不懂不行。

  她可以不懂怎么治水，不懂怎么算账，但必须懂这些人会在哪里做手脚，必须懂陆沉舟说的那些“弊病”到底有多严重。

  因为这些东西，关乎她和萧烬能不能活下来。

  烛火噼啪一声，爆开一朵灯花。

  沈知暖揉了揉眼睛，抬头看向窗外。

  夜色浓重，什么也看不见。但她知道，外面一定有人守着。陆沉舟的人，或者……别的什么人的眼线。

  她忽然觉得很累。

  不是身体的累，是那种从骨头缝里渗出来的、挥之不去的疲惫。这深宫像个巨大的茧，把她裹在里面，一层又一层，快要喘不过气。

  她放下奏疏，吹熄了灯。

  黑暗瞬间涌上来，将她吞没。

  她坐在黑暗里，一动不动。远处传来打更的声音，梆子敲在更锣上，沉闷而悠长。

  一下，两下，三下。

  像在催命，又像在计数——计数她还能在这条路上走多久。

  她抬起手，无意识地摩挲着腕上结痂的伤口。痂皮粗糙，摩擦时带来细微的刺痛。

  痛感让她清醒。

  也让她确认，自己还活着。

  窗外，雪又开始下了。细细的，密密的，悄无声息地覆盖着这座宫殿，覆盖着昨夜的血迹，覆盖着所有的阴谋和算计。

  也覆盖着，一颗正在慢慢变硬的心。

  而在偏殿的窗后，另一双眼睛正透过缝隙，看着陆沉舟离去的方向，看了很久很久。

  那眼睛里，有一种不属于八岁孩童的、幽深的光。