第一章：风雪继位

  檀木珠子噼里啪啦滚了一地，在养心殿冰冷的金砖上跳跃着，最后静止下来，像一摊溅开的、褐色的血。沈知暖跪在榻前，看着那些珠子，心里竟是一片冰冷的清明——

  他算计了一辈子，终于算到了自己的死期。

  而她这枚棋子，该上阵了。

  三个月前那个雨夜，先帝萧衍第一次召她入养心殿。那时他已病骨支离，靠在龙榻上，像个披着龙袍的骷髅。殿内只点了一盏灯，灯下压着半幅未绣完的帕子，帕角绣着歪歪扭扭的兰草——是柳氏的手艺。

  “知道朕为什么选你吗？”他的声音嘶哑得像破风箱。

  沈知暖跪在榻前，没说话。

  “因为你家世清贵却无实权，聪明却无野心。”萧衍每说一句，就咳一声，咳得眼眶发红，“最重要的是……你和陆沉舟，有过那么一段。”

  她猛地抬头。

  “惊讶什么？”萧衍笑了，笑容里全是腐朽的味道，“朕这江山，需要有人替烬儿守着。陆沉舟是最合适的人选，但他凭什么尽心？凭朕的知遇之恩？不够。”

  他伸出一根枯瘦的手指，点了点她：

  “得凭你。”

  那一刻，沈知暖明白了。她不是皇后，她是人质。是拴住陆沉舟的锁链，是养大萧烬的“奶娘”，是将来要被钉在史书上的“贤后楷模”——一个完美的、没有自己人生的工具。

  “恨朕吗？”萧衍问。

  沈知暖垂下眼：“臣妾不敢。”

  “恨就恨吧。”他躺回去，望着帐顶，“柳儿死的时候，朕也恨。恨老天，恨那孩子，恨所有人……可恨有什么用？该走的人，还是走了。”

  他侧过脸，眼神忽然变得狠厉：

  “但你得答应朕。护着烬儿，坐稳这江山。否则——你们沈家满门，朕在九泉之下，也会一个个拖下来陪葬。”

  ……

  “母后……”

  袖口被扯动，将沈知暖从回忆里拽出来。

  她低头，对上萧烬的眼睛。八岁的孩子跪在她身侧，小手死死攥着她的衣角，指节绷得发白。那张和柳氏有七分像的小脸上没有泪，只有一种过早学会的、小心翼翼的恐惧。

  沈知暖看着他，心里涌起的不是同情，而是一种荒谬的共鸣。

  你看，我们都是被他毁掉的人。

  “太后娘娘——”内侍监总管福安连滚爬爬扑到榻前，捧着一卷明黄帛书，嗓子尖得劈了音，“遗、遗诏！”

  殿内所有人齐刷刷跪下。

  沈知暖接过那卷帛书时，感觉到萧烬的手指掐进了她腕子，留下几个深深的月牙印。她没挣开，只是深吸一口气，展开诏书。

  目光扫过那些早已预见的字句——“皇八子萧烬”、“沈氏垂帘”、“陆沉舟辅政”——每个字都在印证三个月前那个苍老声音的算计。胃里猛地一抽，不是意外，而是恶心。

  恶心这环环相扣的安排。

  恶心自己明知道是火坑，还得笑着跳进去。

  “呵。”

  殿门外传来一声清晰的嗤笑。

  沈知暖抬头。

  文王萧瓒领着肃王、端王踏雪而入，身后跟着两列披甲侍卫，靴底踩在雪上发出沉闷的咯吱声，像踩在谁的骨头上。殿内烛火被他们带进来的寒气扑得一暗，旋即疯狂摇曳起来。

  “皇嫂。”文王停在殿中，目光先掠过龙榻上已无声息的先帝，然后落在沈知暖脸上，唇角勾着一点似笑非笑的弧度，“陛下走得突然，这遗诏……可否让臣弟也瞻仰瞻仰？”

  他语气温和，眼神却像淬了冰。

  沈知暖攥紧诏书，指节泛白。

  福安抖着腿上前接过，捧到文王面前时，那卷帛书几乎要从他手里滑下去。

  文王只扫了两眼，便笑了：“皇嫂，不是臣弟多疑。只是陛下昏迷这三日，都是您在榻前侍疾，这遗诏的笔墨……看着倒新鲜得很。”

  “王爷什么意思？”沈知暖听见自己的声音，平静得有些陌生。

  “意思是——”肃王拄着沉香木拐杖上前一步，苍老的声音在空旷的殿内撞出回响，“萧烬生母柳氏，不过是个浣衣局贱婢！血脉低微至此，怎堪为帝？陛下若真要传位，也该从宗室子侄中择贤而立。这遗诏，怕是有人趁陛下神志不清……”

  他没说完，但殿内所有人都听懂了。

  伪造遗诏，擅立幼主——这是诛九族的罪。

  沈知暖感觉到萧烬在发抖。孩子整个人贴在她背上，呼出的热气喷在她后颈，湿漉漉的，带着孩童恐惧时特有的甜腥气。

  她缓缓转过身。

  萧烬仰着脸看她，眼眶通红，眼泪在里头打转，却死死憋着没掉下来。那双眼睛——和柳氏一模一样的、总是盛着水光的眼睛——此刻正看着她，像在看最后一根浮木。

  “烬儿。”她开口，声音轻得像叹息，“怕吗？”

  萧烬摇头，又点头，最后从齿缝里挤出两个字：“……不怕。”

  沈知暖笑了。

  她抬手，轻轻拂去孩子肩头不知何时沾上的雪沫子，动作温柔得像在擦拭一件易碎的瓷器。然后她转身，面向三位宗室亲王，脸上的笑意一点点褪尽。

  “福安。”

  “奴、奴才在！”

  “先帝驾崩前，可还有别的话交代？”

  福安噗通跪倒，额头重重磕在金砖上：“陛下……陛下曾说，若有人质疑遗诏，可开寝殿暗格，内有亲笔手书为证！”

  文王脸色微变。

  暗格很快被找到——在龙榻内侧一道隐秘的机括里，一个巴掌大的紫檀木匣。匣中只有一张薄纸，墨迹已干透发黄，显然写了有些时日：

  “朕若有不测，烬儿继位。沈氏辅政，陆卿佐之。宗室若有异动……皆可杀。”

  最后四个字，力透纸背。

  “不可能！”端王失声道，“陛下怎会写这种东西——”

  “怎么不会？”

  殿门处传来一道清朗嗓音。

  沈知暖脊背几不可察地一松——是陆沉舟。

  她不必回头，也认得这声音。眼角余光里，一道玄色身影踏过门槛，肩头大氅上积的雪扑簌簌落下，在染了尘的金砖上洇开深色的湿痕。他走得并不快，但每一步都稳，靴底踩过她方才散落的佛珠时，珠子被轻轻踢开，滚向阴影里。

  “镇国公世子？”文王眯起眼，“不，现在该叫摄政王了。陆相来得倒快。”

  “陛下托孤，臣不敢怠慢。”陆沉舟行至沈知暖身侧三步外站定，目光掠过她苍白的侧脸，落在遗诏上，“既有先帝手书，遗诏真伪已明。三位王爷此时带兵入殿……”

  他顿了顿，声音沉下去：

  “是欲逼宫？”

  最后两个字，他说得极轻，却像一把无形的匕首，悬在了每个人喉咙前。

  殿外传来甲胄摩擦的沉闷声响——是陆沉舟带来的禁军，沉默地围住了养心殿所有出口。烛火将他们的影子投在窗纸上，巨大、扭曲、杀机森然。

  肃王老脸涨红：“陆沉舟！你一个外臣，也敢插手我萧氏家事？！”

  “家事？”陆沉舟笑了，笑意却没达眼底，“新帝继位，关乎国本，是天下事。先帝既命臣辅政，臣自当竭尽全力，护幼主周全。”

  他说完，侧过脸，目光落在沈知暖身上：

  “太后娘娘以为呢？”

  沈知暖一直看着萧烬。

  孩子的手还死死攥着她的后裙摆，力道大得像要撕碎那层锦缎。她想起三个月前先帝最后那句话：“那孩子……朕对不起柳儿，也对不起他。但你替朕还吧。”

  凭什么？

  她心里冷笑。凭什么你的罪孽，要我来还？

  可当她垂下眼，看见萧烬那双盛满恐惧的眼睛时，那冷笑又僵在唇角。

  罢了。

  恨一个死人有什么用？

  “文王。”她终于开口，声音不大，却让殿内霎时死寂。

  萧瓒挑眉：“皇嫂请讲。”

  “你质疑遗诏，是觉得烬儿血脉不正，不配为帝？”

  “臣弟只是为江山社稷——”

  “江山社稷？”沈知暖打断他，忽然笑了。那笑意很浅，浮在唇角，眼底却一片冰冷。她抬手，从袖中取出一样东西——一枚羊脂白玉佩，上面刻着蟠龙纹，边缘还雕了一簇细密的兰草。

  是柳氏最爱的花。

  先帝把对那个女人的思念，刻在了给她的玉佩上。多讽刺。

  “这玉佩，是先帝所赐。”她轻声说，手指摩挲过那簇兰草，指尖传来细微的凹凸感。

  然后，在所有人尚未反应过来的瞬间，她扬手——

  玉佩狠狠砸向金砖地面！

  “啪嚓！”

  脆响炸开，碎片四溅。有几粒崩到礼王靴尖前，他惊得后退半步。

  “血脉不正？”沈知暖一步步走下台阶，停在礼王面前半步。她比他矮一个头，仰着脸看他，眼神却像在俯视蝼蚁，“先帝曾亲口说，烬儿是嫡子。本宫是他名正言顺的母后。你质疑他，就是在质疑先帝，质疑本宫——”

  她顿了顿，声音陡然拔高，在空旷的殿内撞出厉厉回响：

  “还是在质疑，这萧氏的江山，该换个人来坐？！”

  文王脸色骤变：“沈知暖！你放肆！”

  “放肆的是你！”沈知暖厉喝，袖中手攥得死紧，指甲深深掐进掌心，痛感让她保持最后的清醒，“先帝尸骨未寒，尔等便带兵逼宫，欲行废立！此等行径，与谋逆何异？！”

  她猛地转身，看向陆沉舟：

  “陆相！”

  陆沉舟躬身：“臣在。”

  “按《大周律》，谋逆当如何？”

  “斩立决，诛三族。”

  “那便斩。”沈知暖一字一句，每个字都像从牙缝里碾出来。

  话音落下的瞬间，她感觉到有什么东西从身体里抽离了。是最后那点犹豫，是沈家女儿的家教，是十六岁那年站在梅树下、还会为收到一枝花而脸红的那个自己。

  都死了。

  和地上那枚玉佩一样，碎得干干净净。

  “文王萧瓒、肃王萧玦、端王萧琍——灵前逼宫，意图谋逆，就地正法！”

  “你敢——！”三位亲王齐声怒吼。

  陆沉舟抬手。

  没有多余的命令。他身后两名禁军统领闪电般掠出，刀光乍起——

  文王还瞪着眼，似乎想说什么，喉咙里却只发出“嗬嗬”的漏气声。半晌，脖颈才渗出一线细细的红，然后鲜血如瀑喷涌，溅上沈知暖的裙摆。

  她没有躲。

  任由那温热的、黏稠的血，在玄色朝服上洇开更大一片暗红。

  肃王想跑，被一刀当胸贯穿。老人口中喷出血沫，手指颤巍巍指着沈知暖，喉头咯咯作响，最终颓然倒地。

  端王最年轻，反应最快，已扑到窗边。陆沉舟亲自动了。

  沈知暖甚至没看清他是怎么拔剑的。只觉一道玄色影子掠过，剑尖已从端王后心刺入，前胸透出。端王低头看着胸前冒出的剑尖，脸上浮现出难以置信的神色，缓缓滑倒在地。

  三具尸首横陈殿中，血汩汩流出，汇成一滩，慢慢漫向沈知暖的鞋尖。

  她站着没动，甚至微微抬了抬下巴。

  看啊，先帝。

  你要的染血的棋子，我给你了。

  殿内死寂。只剩下血滴落的嗒嗒声，和窗外风雪呼啸。

  沈知暖感觉到萧烬把脸死死埋在她背上，孩子全身都在抖，抖得像风中的叶子。她缓缓吸了一口气，鼻腔里充斥着浓重的血腥味，胃里猛地翻搅起来。

  她强忍着，转身，面向殿内跪了一地的宫人与大臣。

  “都看见了？”

  她的声音很轻，却让所有人打了个寒颤。

  “先帝遗诏在此，手书在此。再有敢质疑新帝、扰乱朝纲者——”她顿了顿，目光扫过地上三具尸首，“这便是下扬。”

  无人敢应声。

  “福安。”

  “奴、奴才在！”

  “清理干净。明日卯时，敲景阳钟，新帝登基。”

  “遵、遵旨！”

  沈知暖不再看任何人。她转过身，弯腰，她牵着萧烬的手，一步步走出养心殿。

  走过那三滩还在蔓延的血泊时，她脚下一滑，险些摔倒。陆沉舟伸手扶住她臂肘，低声：“小心。”

  沈知暖没看他，也没道谢。她只是摇了摇头，挣开他的手，继续往前走。

  踏出殿门那一刻，风雪扑面而来，刮在脸上像刀子。她眯起眼，看见远处宫道尽头，几个小太监惊慌失措地缩回阴影里。

  她收回目光，拉紧孩子的手，走进漫天大雪。

  回到慈宁宫时，已是丑时三刻。

  沈知暖屏退了所有宫人，殿门在身后合上的瞬间，她双腿一软，几乎跪倒在地。她扶着门框站稳，低头看自己——裙摆上大片暗红的血渍，已经半干了，摸上去又硬又冷。

  袖口滑落，露出手掌。

  掌心被自己掐出四个深深的血窟窿，皮肉翻卷，血混着汗，黏糊糊的一片。

  她盯着那伤口看了很久，忽然笑了。

  原来染血是这种感觉。

  不疼，只是冷。

  “母后……”

  萧烬站在她身后三步远的地方，没敢靠近。孩子眼睛肿得像核桃，脸上泪痕交错，怯生生看着她，像看一个陌生人。

  沈知暖转过身，蹲下，朝他伸出手：“过来。”

  萧烬迟疑了一下，慢慢挪过来，小手搭在她掌心——却正好按在伤口上。

  沈知暖疼得倒吸一口冷气，却没缩手。

  萧烬触电般收回手，眼睛瞪大：“血……”

  “没事。”沈知暖用另一只干净的手，轻轻擦掉他脸上的泪，“吓着了？”

  萧烬点头，又摇头，眼泪又涌出来：“母后……他们是不是……都死了？”

  “死了。”沈知暖说，语气平静得像在说“天亮了”，“以后再也没人能欺负烬儿了。”

  “可是……”萧烬抽噎着，“可是他们流了好多血……好多人……都看见了……”

  “看见就看见了。”沈知暖把他拉进怀里，下巴抵着他发顶，“烬儿记住，在这深宫里，你不狠，别人就会对你狠。今天母后不杀他们，明天死的就会是我们。”

  萧烬在她怀里抖了一下。

  “怕母后吗？”沈知暖轻声问。

  怀里的小脑袋摇了摇。

  “那就好。”她闭上眼睛，“记住今天。记住那些人是怎么逼我们的。记住——我们都没别处可去了。”

  萧烬紧紧抱住她的腰，抱得那么用力，像要把自己嵌进她骨血里。

  “母后别不要我……”他声音闷闷的，带着哭腔，“我听话……我什么都听母后的……”

  沈知暖没说话。

  她只是抱着他，听着窗外呼啸的风雪，想起三个月前先帝最后那个眼神。那时他已经说不出话了，只是死死盯着她，枯瘦的手抓住她的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头。

  然后他松手，指了指殿外。

  她顺着他的手指看去，只看见一片沉沉的夜色。

  现在她懂了。他指的不是夜色，是这条她必须走下去的路。一条用血铺成、不能回头的路。

  “母后……”萧烬在她怀里睡着了，梦里还在呓语，“别走……”

  沈知暖轻轻拍着他的背，哼起一支江南小调。

  哼着哼着，她自己也倦了。

  抱着孩子，靠着门板，竟就这么睡了过去。

  再醒来时，是被冻醒的。

  炭火不知何时熄了，殿内冷得像冰窖。萧烬还在她怀里睡，小脸冻得发青。沈知暖想站起来，腿却麻得没有知觉，一动就针扎似的疼。

  她咬着牙，一点点挪到榻边，把孩子放上去，盖上被子。

  转身想去添炭，却看见殿门不知何时开了条缝。

  陆沉舟站在门外廊下，肩头又落了一层新雪。他背对着殿内，按剑而立，身影在雪夜里显得格外孤直。

  听见动静，他回过头。

  四目相对。

  沈知暖停下动作，看着他。

  陆沉舟也看着她，目光扫过她染血的衣裙，扫过她手上未处理的伤口，最后停在她脸上。他嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是解下自己的大氅，从门缝里递进来。

  “雪夜风大，太后保重凤体。”

  沈知暖没接。

  她走到门边，隔着那道缝，看着他的眼睛：“陆相为何在此？”

  “值守。”陆沉舟答得简短，“新帝初立，恐有余孽作乱。”

  “只是值守？”

  陆沉舟沉默片刻，道：“臣答应过先帝，护太后与陛下周全。”

  “先帝……”沈知暖笑了，笑声里带着说不出的讥诮，“陆沉舟，你我都知道，先帝心里从来只有柳氏。他临终前把我推出来，不过是因为满朝文武，只有我这个没背景没野心的继后，最适合当这个靶子。”

  她顿了顿，声音轻下去：“你也一样。他选你辅政，不是多信任你，只是你们陆家世代忠良，你又有军功在身，镇得住扬面。最重要的是——”

  她抬眼，直视他：

  “他算准了，你会因为我，心甘情愿跳进这个火坑。”

  陆沉舟的喉结滚动了一下。

  风雪在他们之间呼啸而过，卷起他大氅的衣角，也吹动她散落的鬓发。

  “太后说得对。”他缓缓道，“但臣答应的，不是先帝。”

  沈知暖怔住。

  “臣答应的是……”陆沉舟话到嘴边，却转了个弯，“是臣自己的良心。太后才刚满十六岁，陛下也才八岁多，孤儿寡母立于朝堂，本就是悬崖走钢丝。臣既受命，便会尽忠到底。”

  他说完，将大氅又往前递了递：“披上吧。明日登基大典，还有一扬硬仗。”

  沈知暖这次接了。

  玄色大氅还带着他的体温，裹在身上时，那股暖意让她鼻尖一酸。

  她迅速低下头，没让他看见。

  “陆沉舟。”

  “臣在。”

  “今日……谢谢你。”

  陆沉舟摇头：“分内之事。”

  他顿了顿，又道：“太后今日摔的那块玉佩，是先帝大婚时赐的那块吧？”

  “是。”

  “摔得好。”陆沉舟忽然说。

  沈知暖抬眸。

  廊下灯笼的光晕里，他的侧脸被雪光映得有些模糊，唯有声音清晰：

  “有些东西，早就该碎了。”

  他说完，躬身一礼，转身步入风雪。

  沈知暖站在门内，看着他玄色的身影渐渐消失在宫道尽头，肩上那件大氅越来越沉，沉得她几乎喘不过气。

  她关上门，背靠着门板，慢慢滑坐在地。

  殿内没有点灯，只有窗外雪光透进来，冷冷地铺了一地。

  她抬起手，看着掌心那四个血肉模糊的窟窿。

  疼吗？

  疼。

  但比起心里那个被先帝凿开的、深不见底的洞，这点疼，实在不算什么。

  “母后……”

  榻上传来窸窣声。

  沈知暖转过头，看见萧烬不知何时醒了，正抱着被子坐在榻上，怯生生看着她。

  “怎么醒了？”她撑着站起身，走过去。

  “冷……”萧烬小声说，“还做噩梦……梦见好多人……好多血……”

  沈知暖在榻边坐下，摸了摸他的额头，有点烫。

  “母后陪你睡。”她脱了鞋，和衣躺到外侧，把萧烬搂进怀里，“睡吧，母后在这儿。”

  萧烬却不安分。他在她怀里扭来扭去，最后整个人蜷缩起来，脑袋抵着她下巴，小手攥着她寝衣的前襟，攥得紧紧的。

  “母后……”

  “嗯？”

  “你会一直陪着我吗？”

  沈知暖没立刻回答。

  她看着帐顶绣的百子千孙图，那些胖乎乎的婴孩在昏暗的光线里笑得没心没肺。她想起自己这辈子，大概都不会有亲生的孩子了。

  先帝没碰过她。

  以后……更不可能。

  “会。”她听见自己说，“只要烬儿需要，母后就一直陪着。”

  萧烬在她怀里蹭了蹭，像是安心了，呼吸渐渐平稳。

  可没过多久，他又在梦里抽搐起来，嘴里含糊地呓语：“父皇……别不要我……母后救我……”

  沈知暖紧紧抱住他，一遍遍拍他的背：“母后在，没人能不要你……睡吧，烬儿，睡吧……”

  孩子终于安静下来。

  沈知暖却睡不着。

  她睁着眼，听着窗外风雪呼啸，听着更鼓一声声敲过，想着明日登基大典，想着朝堂上那些虎视眈眈的眼睛，想着陆沉舟最后那个深邃的眼神。

  越想，心越沉。

  直到天快亮时，她才迷迷糊糊睡过去。

  梦里，她又回到了十五岁那年的梅园。

  陆沉舟站在一树红梅下，手里拿着一枝刚折的花，笑着递给她：“知暖，给你。”

  她伸手去接。

  可指尖碰到花瓣的瞬间，那枝梅忽然化成了血——和殿上礼王脖颈里喷出的血一样，滚烫、黏稠、带着铁锈味，从她指缝里滴滴答答往下淌。

  她惊叫一声，猛地坐起。

  殿内晨光微熹。

  萧烬还在她身边熟睡，小手还攥着她的衣襟。窗外风雪停了，白茫茫一片，干净得像什么都没发生过。

  可沈知暖知道，一切都不同了。

  从昨天她摔碎玉佩那一刻起，她就不再是沈知暖了。

  她是沈太后。是先帝棋盘上那枚染了血、再也洗不净的棋子。

  她轻轻掰开萧烬的手，起身下榻。

  走到窗边，推开一条缝。

  冷风灌进来，吹得她一个激灵。远处，景阳钟的方向传来隐约的钟声——

  咚。

  咚。

  咚。

  一声，一声，沉重而缓慢，像是敲在每个人的心上。

  登基大典要开始了。

  沈知暖关上窗，转身走到妆台前坐下。

  铜镜里映出一张苍白的脸，眼下带着青黑，嘴唇干裂。她看了很久，然后拿起梳子，慢慢梳通长发。

  一下，一下。

  梳到一半时，她停下动作，看着镜中自己腕上空空如也的地方。

  那里本该有一串佛珠。

  如今，什么都没有了。

  也好。

  她放下梳子，唤宫人进来伺候更衣。

  今天，她要穿最隆重的朝服，戴最华贵的凤冠，牵着那个八岁孩子的手，一步步走上那至高无上的位置。

  宫人捧来朝服时，沈知暖已经站了起来。

  她展开双臂，任由她们一层层为她穿戴。玄衣纁裳，十二章纹，腰系金玉带，头戴九龙四凤冠——每一样，都沉得压人。

  最后一面铜镜抬到面前。

  镜中的女人华贵威严，眉眼间却带着挥不去的倦意和冷冽。

  沈知暖抬手，正了正凤冠。

  “陛下醒了吗？”她问。

  “回太后，陛下刚醒，正在更衣。”

  “告诉他，一刻钟后，本宫去接他。”

  “是。”

  宫人退下后，沈知暖独自站在殿中。

  她走到门边，推开门。

  晨光洒进来，照亮她一身锦绣，也照亮了她眼底那点孤注一掷的狠意。

  雪地上，一行新鲜的脚印通往宫外。

  看方向，是陆沉舟留下的。

  沈知暖看着那行脚印，看了很久。

  这条路上有你。

  可你又能陪我走多远？走到你发现，我也成了你最讨厌的那种权欲之人那天吗？

  她不知道。

  她只知道，从今天起，她不能再是棋子了。

  既然已入局，那就看看，谁最后能活成棋手。

  “走吧。”

  她轻声说，不知是对自己，还是对那个还未到来的孩子。

  然后迈出门槛，踏上了那条被雪覆盖的宫道。

  身后，慈宁宫的殿门缓缓关闭。

  前方，是一条洁白之下埋着无数算计的路。

  而她，终将成为新的下棋人。