第六章我的人，不喜欢别人乱碰

  厉简站在门内，赤着上身，只穿着一条洗得发白的旧工装裤，裤脚卷起一截，露出线条结实的小腿。他没说话，只是侧了侧身，让出门口的位置。动作带着点不情愿，又像是懒得在这种无谓的细节上僵持。

  江湾烨收了伞，雨珠顺着伞骨滑落，在他脚边汇成一小滩水渍。他弯腰，从容地走进了这个和他身份、衣着都极不相称的狭小空间。屋顶太低，他需要微微低头，肩膀几乎蹭到悬挂灯泡的电线。但他姿态依旧舒展，不见丝毫窘迫，仿佛走进的不是贫民窟的违章建筑，而是某个需要他临时视察的产业。

  他的目光在屋内迅速扫过：一张铺着旧军毯的硬板床，一个充当桌子的破木箱，上面摆着擦拭到一半的拳套和油罐，墙角堆着几件寥寥的衣物，一个掉了漆的搪瓷盆，墙上钉着几个生锈的铁钉，挂着毛巾和一条磨得发亮的负重腰带。简陋到近乎赤贫，却异常整洁，甚至有种近乎苛刻的秩序感。

  江湾烨的视线最终落回厉简身上。他脸上没什么特别的表情，既无嫌弃，也无好奇，只是平静地打量，像在评估一件物品的成色和状态。

  “地方不错。”他开口，声音在雨声的衬托下显得格外清晰平稳，听不出是真心还是反讽。

  厉简没接话。他走到木箱边，拿起那罐所剩无几的动物油和布，继续刚才中断的动作，擦拭拳套。背对着江湾烨，肩胛骨的肌肉随着动作微微滑动，那些伤疤在昏黄光线下更显狰狞深刻。

  沉默在狭小的空间里弥漫，只有雨声和布料摩擦皮革的细微声响。

  江湾烨也不在意，他往前走了两步，停在屋子中央，距离厉简的后背只有一米多的距离。这个距离足够近，能感受到对方身体散发的热度，也足够有压迫感。

  “巷子里的事，我知道了。”江湾烨说，语气陈述，不带情绪，“强哥手伸得太长。”

  厉简擦拭的动作没停，甚至连节奏都没变一下。

  “他怕你。”江湾烨继续说，目光落在厉简背上那道最新、颜色还深的淤青上，那是棍子留下的痕迹，“更怕你坏了规矩，或者……被我带走。”

  厉简终于停下了动作。他没回头，只是微微侧过脸，声音冷淡：“说完了？”

  “还没。”江湾烨往前又踏了小半步，距离更近。他身上高级西装的布料几乎要碰到厉简赤裸的、带着汗意的皮肤。一股极淡的、清冽的雪松混合着某种昂贵烟草的气息，侵入这间充斥着旧皮革和灰尘味道的铁皮屋。

  “我上次的提议，依然有效。”江湾烨的声音低了一点，带着一种不容置疑的笃定，“跟着我，你需要的一切，我都能给你。钱，资源，安全。”他顿了顿，目光锐利地刺在厉简绷紧的脊背上，“包括……让你做你想做的事，用你想用的方式。”

  最后那句话，意有所指。

  厉简握着拳套的手，指节微微收紧了一下。他缓缓转过身。

  两人之间的距离骤然缩短到呼吸可闻。江湾烨比他略高一点，此刻微微垂着眼帘看他，灯光从他头顶侧方打下，在他深邃的眼窝处投下小片阴影，让他本就迫人的气势更添了几分莫测。

  厉简抬起眼，迎上他的目光。那眼神很黑，很沉，像暴风雨前凝滞的海面，底下却涌动着看不透的暗流。他没有立刻反驳或再次拒绝，只是沉默地、毫不退缩地与江湾烨对视。

  雨声似乎在这一刻被隔绝在外。狭小的铁皮屋里，空气紧绷得如同拉满的弓弦。

  “为什么是我？”厉简终于开口，声音沙哑，带着一丝不易察觉的紧绷，“港岛不缺能打的人，更不缺想跟着你江少的人。”

  江湾烨嘴角极轻微地向上牵动了一下，那不是一个笑容，更像是对某种预期的确认。

  “因为他们只是想跟着我。”江湾烨说，语气平淡，却字字清晰，“而你，厉简，我在你眼里看不到那种欲望。”

  他向前倾身，距离近得厉简能看清他睫毛的弧度，和他眼底那片平静之下暗藏的、近乎残酷的审视。

  “你眼里只有两样东西，”江湾烨的声音压得更低，几乎成了气音，却带着穿透耳膜的力量，“狠劲，和……空洞。”

  “我喜欢空的容器。”他直起身，恢复了正常的语调，仿佛刚才那极具侵略性的贴近从未发生，“容易装进我想要的东西。”

  厉简的瞳孔几不可察地收缩了一瞬。空？容器？他心底掠过一丝冰冷而尖锐的反感，像被淬毒的针扎了一下。但更多的是一种被彻底看穿、剥去所有伪装的寒意。这个男人，比他想象中更危险，也更……精准。

  他没说话，只是紧紧攥着手中的拳套，皮革在他掌心发出细微的咯吱声。

  江湾烨退后半步，拉开了那令人窒息的距离。他从西装内侧口袋掏出一张纯黑色的卡片，边缘烫着暗金色的细线，没有任何logo或文字。他将卡片放在旁边那个充当桌子的破木箱上，就压在未擦拭完的拳套旁边。

  “这是我的私人号码。”他说，“改变主意，或者遇到解决不了的麻烦，打给我。”

  他停顿了一下，目光再次扫过厉简肩背上的淤青和那些旧疤，眼神深沉。

  “强哥那边，不会再骚扰你。”他补充道，语气轻描淡写，却带着不容置疑的效力，“我的人，不喜欢别人乱碰。”

  说完，他不再看厉简的反应，转身，弯腰，重新拿起门边还在滴水的黑伞，撑开，迈步走进了门外的瓢泼大雨中。

  黑色的身影很快融入灰蒙蒙的雨幕，消失在通往楼梯口的铁门后。

  铁皮屋里，重新只剩下哗啦啦的雨声，和那盏摇晃的昏黄灯泡。

  厉简站在原地，许久没动。他的目光落在那张纯黑色的卡片上，卡片边缘的暗金细线在灯光下反射着微弱而冰冷的光泽。

  他慢慢伸出手，指尖触碰到卡片的边缘。质感奇特，坚硬而光滑，带着室外的微凉。

  他想起江湾烨最后那句话。

  “我的人。”

  厉简猛地收回了手，像被烫到一样。胸腔里那股冰冷的反感与某种更复杂、更陌生的情绪交织翻涌。

  他转过身，面对着墙壁，闭上眼，深吸了一口气。铁皮屋外，雨势未减，敲打出杂乱而有力的节奏。

  那张黑色卡片，静静躺在破木箱上，像一枚投入死水的黑色石子，漾开的涟漪，正悄无声息地扩散。