第1章 胃里像揣了

  胃里像揣了块冰，又沉又空，绞着疼。

  王宝来是被饿醒的。

  不是那种寻常早起腹中微空的感觉，而是实实在在、从胃袋深处蔓延到四肢百骸的虚脱感，带着一股子酸水直往喉咙口顶。他睁开眼，视线先是对准了头顶那根黝黑的房梁，梁上积着厚厚的灰，几缕蛛网在从破窗纸透进来的惨淡天光里微微晃荡。

  这是1955年，春寒料峭的北平，南锣鼓巷附近，他王家祖传的三进四合院，东厢房。

  他躺着没动，听着自己肚子里咕噜一声响，在寂静的清晨格外清晰。昨晚几乎没吃什么东西，跟秀兰吵完那一架，气都气饱了，哪还吃得下？现在报应来了。

  征调令。

  北方机械厂。

  至少一年，可能更久。

  秀兰不肯去。她说，妇联的工作刚有起色，扫盲班离不开她，那些刚刚敢走出家门的姐妹们也离不开她。她说，宝来，咱们不是说好了吗？平等分工，各自有各自的事业。你不能让我放下这一切，跟着你去当个家属。

  他说，那不是当家属，是夫妻在一起，互相有个照应。北边条件苦，你一个人留在这儿，我也不放心。

  她说，留在这儿，我有我的工作，我的姐妹，我的价值。跟你去了，我是什么？王工的爱人？王技术员的家属？宝来，你忘了我们当初怎么说的了？

  吵到后来，声音都高了，又怕被邻居听见，硬生生压下去，变成一种冰冷的、令人窒息的沉默。秀兰抱着被子去了西厢房。这四合院，忽然就显得空荡又寒冷。

  王宝来长长吐出一口气，白雾在清冷的空气里散开。他撑着炕沿坐起来，薄棉被滑落，露出里面已经不太暖和的旧棉絮。身上那件洗得发白的蓝布褂子空荡荡的，肋骨都能摸得出来。这几年心思都扑在技术上，帮着街道搞扫盲，应付各种明里暗里的审查，人情往来，系统任务……吃饭睡觉，反倒成了最不重要的事。

  脚踩在地上，冰凉透过薄薄的布鞋底直窜上来。他趿拉着鞋，走到靠墙那张掉漆的八仙桌旁。桌上放着昨晚没心情收的粗瓷碗，碗底还剩一点糊糊的痕迹，已经干涸发硬。旁边就是那张盖着红戳的征调令，白纸黑字，像一道符，压得他心头沉甸甸的。

  饿。先得找点吃的。

  他转身出了东厢房，穿过小小的庭院。院子里的青砖缝里钻出些顽强的枯草，角落那棵老槐树还没发芽，光秃秃的枝桠指向灰蒙蒙的天空。清晨的寒气裹着他，让他不由自主地缩了缩脖子。

  灶间在倒座房边上，低矮，昏暗。一推门，一股混合着旧柴火、灰尘和淡淡霉味的空气扑面而来。他走到灶台边，掀开那口大铁锅的木头锅盖——空的，锅底冰凉，映出他有些模糊变形的脸。

  米缸在墙角，是个半人高的粗陶缸。他走过去，掀开沉重的木板盖子，探头往里看。

  缸底倒是没破，但也是空的。只有角落里散落着几粒泛黄的米粒，和一层细细的糠麸。他伸手进去，徒劳地划拉了几下，指尖只沾上些陈年的粉灰。真的，一粒米都没了。

  王宝来直起身，靠在冰凉的缸壁上，胃里又是一阵剧烈的抽搐。他记得上次买粮还是半个月前，定额的那点棒子面，早就见底了。秀兰的供应关系在街道，吃食堂多，偶尔带点回来。他自己……这阵子忙得脚不沾地，竟然忘了这茬。

  钱呢？

  他皱起眉头，开始回想。上次领的津贴，付了上月的电灯费（虽然瓦数小得可怜），给前院赵大妈家生病的小孙子抓了副便宜药，又买了点劣质茶叶，因为保长来过一趟，总不能让人干坐着。好像……就没剩什么了。

  他离开灶间，快步走回自己住的东厢房。得找找，柜子里，抽屉里，褥子底下，说不定还有遗漏的毛票。

  先翻炕头的樟木箱子。箱子有些年头了，是他母亲留下的嫁妆，红漆斑驳，铜锁早就坏了，用一根麻绳拴着。他解开绳子，掀开箱盖。里面是几件叠放整齐的旧衣服，最底下压着一条半新的羊绒围巾，那是早年家里还宽裕时置办的，现在也舍不得戴。他一件件抖开，又仔细摸了摸箱底和四角。

  除了柔软的布料和淡淡的樟脑味，什么都没有。

  抽屉。八仙桌有三个抽屉。第一个抽屉里是些杂物：半截铅笔，几枚生锈的图钉，用牛皮纸仔细包好的几张技术草图（关于简易机床改造的），还有一本红皮的工作证。他拿起工作证翻开，里面夹着一张壹万元的旧币（相当于新币一元），但那是1953年币制改革前的，早就作废了，成了纪念品。王宝来苦笑一下，把废票扔回去。

  第二个抽屉锁着。钥匙……他想了想，从腰间摸出一串钥匙，试了几把，终于打开。里面是他的“人情账本”，一个用蓝布包着的硬壳笔记本，还有一个小铁盒。他先打开铁盒，希望里面有点银元或者铜子儿。

  铁盒里只有几枚不同年份的毛主席像章，几颗军服上的扣子，还有一张他和秀兰的合影，黑白照片，两人都穿着中山装，站得笔直，笑容有些拘谨，但眼里有光。那是刚结婚不久，扫盲班初见成效，一切都充满希望的时候。王宝来手指摩挲了一下照片边缘，迅速合上盖子。现在不是看这个的时候。

  他拿起蓝布包着的账本，沉甸甸的。这里面记的不是钱，是比钱更复杂的东西。张三家儿子找工作他出了力，李四家婆媳吵架他去调解过，赵工那里借过一本绝版的技术手册，孙主任那边帮忙写过一份情况说明……一笔笔，都是人情债，也是人际关系网。可眼下，人情不能当饭吃。

  第三个抽屉是空的，只有几片干枯的落叶，不知什么时候掉进去的。

  褥子底下？他掀开炕上的褥子，手在铺炕的苇席上摸索。除了粗糙的席子纹路和些许炕土，一无所有。

  口袋。他把身上那件蓝布褂子所有的口袋都翻了出来，里子都扯到外面。左边口袋底有个破洞，右边口袋缝里夹着一小片碎纸屑。仅此而已。

  王宝来站在屋子中央，喘了口气。饥饿感非但没有因为这番翻找而转移，反而因为活动变得更加鲜明、更加咄咄逼人。冷汗从额角渗出来，手心却冰凉。一种熟悉的、久违的恐慌感，细细密密地爬了上来。

  1948年冬天，他刚“醒来”在这个世界，在这个同样破旧的四合院里时，也是这样，饿得前胸贴后背，翻遍屋子找不到一个铜板。那种被整个世界抛弃，生存受到最直接威胁的感觉，刻骨铭心。后来，他靠着脑海里的那棵“古树”，靠着一次次在朔望之夜摇下的机缘，靠着谨慎小心和逐渐织起的人情网，才一步步走到今天，成了受人尊重的“王老师”、“王技术员”，有了妻子，有了看似稳固的生活。

  可现在，那种冰冷的、底层的匮乏感，又回来了。而且伴随着更复杂的困境：国家的召唤，系统的警告，婚姻的裂痕。

  他扶着八仙桌边缘，慢慢坐下。视线落在征调令上，又移开。不能这样。得想办法。至少，先弄点吃的。

  变卖东西？

  他环顾四周。这屋子里的家具，箱子、桌子、椅子，都是老物件，但不值钱，而且笨重，一时半会儿也找不到买主。衣服？自己和秀兰都没几件像样的。技术资料？那是他的立身之本，也是系统警告“知识过度集中”的根源，更不能动。

  或许……那件东西？

  王宝来的目光，不由自主地飘向炕头箱子最底层，那条羊绒围巾下面。那里，压着一个更小的、用油布包了好几层的扁平方形物件。

  他走过去，再次打开箱子，拨开衣服，抽出那条围巾，露出了下面的油布包。手指触碰到油布，冰凉而略带韧性。他小心翼翼地拿出来，放在八仙桌上，一层层打开。

  里面是一张纸，但纸质坚韧，颜色泛黄，边缘有精美的暗纹。最上方是竖排的繁体大字：“房地契”。中间是更详细的文字和红框勾勒的地形图，标明坐落、四至、面积。下方盖着好几个朱红大印，有民国政府的，有日伪时期（已被划掉），还有北平市地政局最新的验讫章。最关键的是业主姓名栏：王宝来。

  王氏祖宅地契。三进四合院，南锣鼓巷附近，虽然破旧，但占地不小。这是他在这个世界安身立命的根本，是系统认可的重要“资产”，也是他社会身份的实体象征。红契在手，理论上这院子就是他的。

  卖房子？这个念头刚一冒出来，就被他自己按了下去。不行。绝对不行。先不说这年头私人房产交易多么敏感复杂，这院子是他的根，是祖产，是秀兰现在工作生活的地方，也是未来……万一有什么变故，最后的容身之所。不到山穷水尽，绝不能动。

  可山穷水尽了吗？王宝来看着空荡荡的米缸方向，听着肚子里又一声鸣叫，嘴角扯出一丝苦涩。好像，也差不多了。

  就在这时，一阵强烈的眩晕袭来。不仅仅是饥饿，还有一种源自意识深处的、空洞的悸动。他闭上眼，集中精神。

  脑海之中，并非一片黑暗。那里悬浮着一棵奇异的“树”。树干苍劲古朴，似虚似实，扎根于他意识的混沌深处。树叶并非绿色，而是一种流转着淡淡微光的半透明形态，每一片叶子的纹路都仿佛蕴含着复杂的信息。这就是伴随他来到这个时代，或者说，在他于1948年醒来时就存在的“古树”系统。

  平时，这棵树静静悬浮，只有每月农历初一、十五（朔望之夜），他才能主动“摇动”它，根据现实中的“因果共振”，获得一些1948-1953年间“可解释”的超前物资或知识碎片。他靠它渡过最初的生存危机，获得过“初级强化血清”（那淡金色的液体让他拥有了超越常人的体魄和学习能力，效果持续了三个月，助他站稳脚跟），也得到过一些关键的技术图纸片段和紧俏物资（如盘尼西林针剂、优质钢材样品），但都巧妙地掩饰了来源。

  然而此刻，古树的状态不太对。原本流转的微光变得有些晦暗，树干上似乎缠绕着一些灰黑色的、如同锈迹或藤蔓般的痕迹。一种细微的、令人不安的“沙沙”声，直接在他意识里响起，仿佛树叶在枯萎凋零。

  他“看”向树干基部，那里浮现出几行清晰的、并非汉字的奇异符号，但他却能理解其含义：

  【因果债累积：中度】

  【知识节点“简易速成扫盲法”、“基础机械维修图谱”过度集中，偏离“平衡传播”原则。】

  【风险：系统沉寂（知识获取通道关闭，现有强化效果缓慢衰退）。】

  【矫正要求（平衡行为）：于三十日内，完成五名非亲缘、非直接利益关联之基层工人（锻工/钳工/车工）之系统化技能培训，使其达到可独立操作并传授基础要点之水平。】

  【提示：培训需基于现有时代可理解之技术框架，不可直接灌输超前知识。培训过程将受监测。】