第23章 我好难受，你来照顾我吧

  没过几天，他要回学校去了。

  灰蒙蒙的阴天，空气潮湿沉闷，压得人喘不过气。

  他拖着那个简单的行李箱站在玄关，身上穿着干净的白色羽绒服，脸上没有什么表情， “我走了。”

  他声音很轻，没什么起伏。

  我手里攥着一块抹布，在擦拭柜子，没有看他，视线落在窗台上那盆有些蔫了的绿萝上，几不可察地点了一下头，算是回应。

  空气沉默得令人窒息。

  他顿了顿，似乎还期待着我说些什么，比如“路上小心”，比如“到了发个信息”。

  但我只是背对着他，手指用力地抠着抹布，指甲掐得生疼。

  等了片刻，没有等到任何回应。

  他垂下眼睫，低低地补了一句： “别熬夜。也别吃泡面。对身体不好。”

  他从小到大，只要在家，就会一直盯着我的作息和饮食。

  只是如今，这份关切早已变了味。

  我依旧没有回头，也没有应声。

  方阳最后说了一句他走了，拉杆箱的轮子碾过地板，发出沉闷的声响。

  然后是门被拉开的声音，楼道里穿堂而过的凉风涌了进来，带着灰尘和潮湿的气息。

  “咔哒。” 门被轻轻带上。

  他走了。

  房间里骤然陷入一片死寂。那种被他无处不在的存在感所填充、所压迫的空间，忽然变得空旷得可怕。

  直到这个时候，我才能大口呼吸，屋里安静得可怕，终于没有了他走动的声音。

  可是我知道，他很快会再回来。

  这里是他的家。

  而我，是他的家人。

  我能做的，只有想办法把他从错误的感情中纠正过来。

  简单收拾了一下，我就穿着大衣出门了———我要跟心理医生沟通一下方阳的情况，我是他的监护人，没人比我更了解他。

  我走到路边，一辆黑色汽车已经等在那里。

  车窗降下，露出一张带着担忧的、与我有几分相似的脸。

  “姐，这儿。” 方朗——我同父异母的弟弟，朝我招了招手。他虽然比我小几岁，但性格稳重，处事圆滑，跟我也还算亲近。

  关于方阳的事，我之前在极度崩溃下跟他透过一点风。

  我拉开车门坐进去，暖气扑面而来，驱散了部分寒意。

  “脸色这么差，昨晚又没睡好？” 我弟发动车子，从后视镜里看了我一眼，眉头微蹙。

  “嗯。” 我含糊地应了一声，系好安全带， “方阳早上回学校了。”

  “走了好。” 他叹了口气，语气复杂， “让你们俩都冷静冷静。他那状态…在家待着对你对他都不安全。”

  开车开了一会儿，他把车停在路边，给我买了一个煎饼果子，回头递给我：

  “你确定要自己跟心理医生谈？”

  他的声音将我从恍惚中拉回，“那孩子心思重，又那么依赖你。”

  我揉着突突直跳的太阳穴，声音疲惫，“我先自己去，跟医生沟通一下情况，看看专业人士怎么说，他现在很抵触。”

  我搞不懂了，方阳为什么会有心理问题?

  在他成长的过程中，我总是把他放在第一位，有钱之后一直给他最好的生活，一次都没有缺席过家长会，他为什么会有心理问题。

  跟心理医生谈完之后没几天，我突然接到了一通电话。

  是方阳。

  我的心跳漏了一拍，指尖在接听键上犹豫着。

  最终，我还是划开了接听键，将手机贴在耳边， “……喂？”

  电话那头先是一阵沉默，只有略显粗重和压抑的呼吸声，清晰得仿佛就在耳边。

  “是我……” 方阳的声音响起了，沙哑得厉害，带着浓重的鼻音，听起来虚弱又委屈，“我……我好难受……”

  我的心下意识地揪紧了。

  不管他变成了什么样，这种软弱的呼唤，依然能轻易穿透我。

  “怎么了？” 我尽量让语气听起来平静，手指却不自觉地攥紧了衣角。

  “头疼……浑身发冷……好像发烧了。” 他吸了吸鼻子，声音里带着压抑的咳嗽，“喉咙也疼……我一个人……好难受……”

  他的描述断断续续，带着孩子气的诉苦和依赖。

  如果是以前，我肯定会立刻心疼得不行，问他多少度，吃了药没，需不需要我马上过去。

  可现在……

  我握着手机，沉默了。

  脑子里瞬间闪过无数念头：是真的生病了？还是他为了让我过去找的借口？

  “量体温了吗？吃药了吗？” 我最终只是这样问，声音听起来有些干巴巴的。

  因为心理医生说，我需要跟他保持距离，从现在开始，就要保持距离。

  “量了……39度。” 他带着哭腔说，“吃了退烧药，可是没用……还是好难受…你来陪我好不好？…”

  他说着，声音越来越低，最后几乎变成了气音，夹杂着压抑的咳嗽和吸鼻子的声音，可怜到了极点。

  电话那头，方阳的呼吸声粗重而压抑，39度，烧得不算低。

  退烧药没用……一个人……可怜…… 这些话，和我记忆深处那个生病时蜷缩在我怀里、小脸烧得通红、依赖地蹭着我手心的小男孩形象重叠在一起。

  那种想要立刻冲过去照顾他的本能，像潮水一样汹涌而来。

  我张了张嘴，喉咙发干，“你宿舍其他人呢？能帮你买点药或者叫个校医吗？”

  “我不要他们，我没在学校。” 方阳的声音更低了，“我头好晕…真的好难受，你就不能来看看我？就一会儿…我保证，看完医生，吃了药，我就好了…不会烦你的。”

  方阳就是这样，从小生病就只认我一个人，就算我爸和我弟去照顾他，他也要哭闹。

  心软。大概是我这辈子最大的毛病，尤其是在面对这个我一手带大的孩子时。

  “……地址。” 我听见自己干涩的声音响起，“把你在哪儿发给我。”

  电话那头沉默了一瞬。

  很快，手机震动，一条定位信息跳了出来。

  不是学校，也不是校医院，是离学校不远的一家快捷酒店。

  酒店？

  我的心又往下沉了沉。为什么是酒店？