第2章 为什么我的内衣总是失踪呢

  你问我为什么要一定亲自抚养他?

  因为当初美玲执意要跟那个男人在一起，她的父母都跟她决裂了，她早就没有任何家人了，只有我一个朋友。

  不过，我也好不到哪里去———

  我爸是个酒鬼，早早抛家弃子，我妈是个妓女，在小小的弄堂里靠卖皮肉养活我。

  小时候，妈妈经常把我赶出家门，把一个接着一个的男人带进家门，我背靠着冰冷潮湿的砖墙，耳朵被迫灌满屋内吱呀作响的床板和男人粗重的喘息声。

  邻居们从窗户后投来的目光，混合着鄙夷、怜悯，还有一丝窥探，比直接扇在脸上的巴掌更让人难堪。

  美玲是那时候唯一的温暖。

  她会偷偷从家里溜出来，手里攥着半块烤红薯，还带着热气，不由分说塞给我。

  她不问，也不提，只是挨着我坐下，肩膀靠着我的肩膀。她的体温透过薄薄的衣衫传来，是那个冰冷世界里，唯一的、真实的暖意。

  大家都说我是婊子的脏孩子，没有人愿意跟我玩，只有美玲愿意跟我玩。

  我们坐在昏暗的弄堂口，看着天色一点点暗下去，看着我妈送走一个男人，再迎来另一个。

  我那时营养不良，长得瘦小，总有孩子欺负我，朝我扔垃圾和石头，美玲总是挡在我面前，把那些坏孩子赶跑，又将她的外套盖在我身上。

  她小声说： “小黎，以后我们会有自己的家，干干净净的，亮亮堂堂的。”

  她的眼睛亮晶晶的，我到了18岁，还对这句话深信不疑。

  可是现在她食言了。

  她不仅丢下了我，还扔了一个拖油瓶给我。

  不过谁让我爱她呢。

  我用20年养大了她的孩子，刚开始的时候，我在各个餐厅洗盘子，赚着最少的薪水，给方阳喂奶，换尿布，住在漏雨的出租屋里，吃了很多苦。

  方阳是个好孩子，很小就知道心疼我，不让我做家务，学习成绩也是一直很优异。

  后来，兴趣使然，我开始写书。

  现在的我38岁，是一名职业作家，要么写故事寄给出版社，要么刊登在杂志上，也算小有名气。

  生活好像终于不再那么难熬了。

  今天是冬至，我刚从出版社领了稿费回来，崭新的一沓钱，压在棉袄内袋里，硬挺挺的。

  钥匙插进锁孔，转动，发出熟悉的“咔哒”声。

  推开门，一股温暖的气息扑面而来，方阳还在上大学，今天会回家，我提着新鲜的菜走进厨房，打算给他包饺子吃。

  不对，我突然记起脏衣服还没洗。

  我拿起脏衣篮，里面是方阳的衣服和运动衫，还有我的一些衣服，我挑挑拣拣，突然发现自己的内裤又不见了。

  真奇怪。

  我蹲在脏衣篮旁，手指顿在那些混合着男性汗味和皂角香气的衣物里，指尖微微发凉。

  这已经是这个月第三次了。

  那是一条浅米色的棉质内裤，边缘有细细的蕾丝——是我去年生日时，在百货商店买的，很舒服。

  我记得清清楚楚，昨晚洗澡前脱下来，和换下的家居服一起，放在了浴室门后的篓子里。

  现在，篓子里只有我的家居服。

  本该在下面的内裤，不翼而飞。

  “还能跑了不成?”

  我扔下脏衣篮，面前正好是一面镜子，镜子里的我穿着米色针织衫，白色长裙，长发披散在肩头，岁月善待我，我看起来还是很年轻。

  大家都说年近40的女人有韵味，我没看出什么韵味，胸和屁股倒是大了不少。

  女人到了年龄都会这样吗?

  算了，不想这些了，方阳马上就要放学了，我赶紧走进了厨房。

  饺子包到一半的时候，门外传来了钥匙转动的声音。

  我的手指捏着一个胖鼓鼓的月牙饺子，听见外面传来了少年清朗的声音：

  “我回来了。”

  接着是放书包、换鞋的窣窣声。他没有立刻进来，好像在门口停留了片刻。

  我抬起头，正好能看见玄关的一角。他弯着腰，正在把脱下的球鞋仔细摆好，鞋尖朝外，一丝不苟。

  这孩子从小就细致认真。

  然后他直起身，脱下厚厚的羽绒外套挂好，里面穿着学校统一的深蓝色冬季校服，衬得他肩背挺直，脖颈修长。

  他的侧脸在玄关昏暗的光线里，轮廓分明，已经稍微褪去了少年的圆润，显出属于年轻男人的清晰线条。

  时间过得真快。

  他出生第一天的时候那么小，现在身高都将近一米九了。

  方阳似乎察觉到了我的目光，转过头，朝厨房这边看来。

  “回来啦。” 我出声道。

  他迈着大步朝我走来，其实方阳长得很像他的亲生母亲，一样清秀漂亮，两个人简直是一个模子刻出来的，我每次看到他的脸时都会恍惚一瞬。

  方阳抱住我，将脸埋在我的胸口，声音闷闷的： “好想你。”

  他从小就这样，我习惯了。

  因为只有我一个人抚养他长大，他没有爸爸，从小就没有安全感，总是喜欢抱着我睡觉，平时回家了也要抱抱。

  “肚子饿了吧。” 我随手从桌上拿了一块提前削好的苹果，他吃下，不小心咬到了我的指尖。

  我还没有把他的身世告诉过他。

  因为我不知道该怎么开口，我担心他会承受不了。

  对他来说，我是他唯一的家人———

  对于两个没有血缘关系的人来说，能够拥有这样的关系，真是上天保佑。