65、当一面旗帜，在不同时空同时飘扬。

  这里的所有人，将军、校官、技术员、操作员、哪怕是门口持枪的警卫，全都死死盯着大屏幕。

  左边屏幕：1937年罗店，那面插在坦克炮管上的红色旗帜，在硝烟与晨光中猎猎作响。

  右边屏幕：2025年全国各地，万民同吼，“中华人民共和国万岁”的声浪如海啸般冲刷着每个城市。

  王抗美老将军，站在环形屏幕墙的正中央。

  他的背影并不高大，快九十岁的老人，背已经有些驼了。

  但他的声音，依然如喷涌的岩浆般炙热：

  “都看见了吗？”

  “这就是咱们的国。”

  这一刻，指挥中心里，连空调送风声都停了。

  只有老人岩浆般的声音，在流淌，在燃烧：

  “从1937年的血里——”

  “爬出来。”

  ‘爬’字，他说得很重。不是走，不是站，是爬。

  是用指甲抠着焦土，用牙齿咬着碎石，用断裂的骨头杵着大地，一寸一寸，从尸山血海里，从地狱最底层，爬出来。

  “从长城抗战的血肉长城上——”

  “翻过来。”

  他眼前浮现出画面：喜峰口，二十九军的大刀队，用血肉之躯堵枪眼。

  那些汉子，很多连鞋都没有，光着脚在冬天的长城上跑，脚冻烂了，就用布缠着，继续跑。

  跑着跑着，就倒下了，血把长城砖染红。

  “从十四年烽火里——”

  “烧出来。”

  十四年。不是八年，是十四年。

  从1931年9月18日，到1945年9月2日。五千一百零七天。每一天都在烧——

  东北在烧，华北在烧，华东在烧，华南在烧，西南在烧。烧房子，烧庄稼，烧人。

  烧出一个民族所有的眼泪、所有的血、所有的恨。

  这时，王抗美的声音，陡然拔高。

  像岩浆终于冲出地壳，像钢铁终于烧成白热：

  “最终——”

  “让咱们——”

  他抬起双手，做了一个“挺直”的动作。

  “在2025年的光里——”

  “挺直了腰杆——！！！”

  然后，王抗美慢慢放下手，声音从岩浆的沸腾，转为地核深处的、滚烫的、永不冷却的震动：

  “这中间——”

  “连着八十八年的——”

  “断不了的——骨。”

  “流不尽的——血！”

  “燃不灭的——”

  “魂！！！”

  指挥中心里，第一声呜咽响起来。

  不是一个人。

  是一片。

  那些穿着笔挺军装、平时最讲究纪律和克制的军人，此刻全都红了眼眶。

  但没有人觉得丢人。

  王抗美将军缓缓转身，重新面向大屏幕。

  他抬起手，隔着一米的距离，隔着八十八年的时光，隔着屏幕的玻璃，用抚摸着屏幕上那面1937年的红旗——

  “这面旗帜……”

  “在哪里。”

  “哪里——”

  “就是中国！”

  “鬼子敢碰——？？”

  “那就碾过去——！！！”

  “碾成粉末——！！！”

  王抗美将军抬起头，看向2025年的中国天空，看向这片浸透了先烈的血、终于开出了盛世的花的土地。

  他用尽力气，喊道：

  “中华人民共和国——”

  “万岁——！！！”

  “万岁——！！！”

  “万岁——！！！”

  年轻的技术员把耳机摔在地上，站起来吼。

  老参谋把帽子摘下来，用力挥舞着吼。

  女军官把长发甩开，眼泪飙着吼。

  警卫把枪托砸在地上，用枪声伴奏着吼。

  而在指挥中心外——

  走廊里，所有路过的人停住了。

  隔壁的通讯室里，所有值班员站起来了。

  更远处的医疗区，所有医生护士冲出来了。

  整座地下基地，每一层，每一个房间，每一个有中国人的地方——

  全都响起了同一个声音：

  “中华人民共和国——”

  “万岁——！！！”

  声音传到东部战区总院的每一个病房，那些正在康复的、从1937年救回来的伤员，听见了。

  小四川挣扎着坐起来，对着窗外，用四川话嘶吼：“新中国——万岁——！！！”

  传到周边军营——正在训练的士兵停下动作，集体转身，面向指挥中心方向，立正敬礼，吼声响彻训练扬。

  传到每一个正在观看直播的中国城市。

  传到更远的地方……

  传到，1937年的罗店……

  1937年，罗店。

  边云站在“麒麟”坦克的炮塔上，单兵电台的耳机里，正传来2025年指挥中心的实时音频。

  他听见了王抗美的嘶吼。

  听见了全国各地的呐喊。

  听见了十四亿人同频的心跳。

  他抬起头，看着那面在晨风中猎猎作响的旗帜。

  这面旗帜里。

  有泪。

  有血。

  有火。

  有钢。

  有一个民族从匍匐到站立、从哭泣到怒吼、从绝望到希望的全部历程。

  边云笑了。

  笑得很平静。

  他按下通话键：

  “王将军，中国军人，幸不辱命！”

  短暂的沉默。

  耳机里传来老人压抑不住的哽咽，但很快转为钢铁般的铿锵：

  “边云，你们，干的好。”

  “那面旗帜。”

  “看见了……”

  “全中国……都看见了……”

  王抗美顿了顿，声音陡然拔高，像一道撕裂时空的军令：

  “现在——！”

  “让那面旗——！”

  “飘起来——！”

  “飘遍淞沪——！”

  “飘遍华东——！”

  “飘遍中国的每一寸山河——！”

  “飘给所有鬼子看——！”

  “告诉他们——！”

  “中华人民共和国——回来了——！”

  “带着八十八年的血债——！”

  “带着十四亿人的意志——！”

  “回来——！”

  “讨债了——！！！”

  边云站在坦克上，晨风吹动他作战服的衣角。

  他看着眼前，所有1937年的中国军人，眼睛里重新燃起了光。

  那是看到了希望的光。

  那是知道了“后世有人”的光。

  那是终于可以放手一搏、因为知道背后站着整个未来的光。

  边云深吸一口气，按下全频段广播，声音通过坦克的扩音器，通过无人机悬吊的扬声器，通过单兵电台的串联，响彻整个罗店阵地，响彻长江两岸，响彻这个正在苏醒的1937年：

  “收到。”

  “红旗——”

  “会飘起来的。”

  他顿了顿，一字一顿，每个字都像誓言：

  “飘到上海。”

  “飘到南京。”

  “飘到华北。”

  “飘到东北。”

  “飘到——”

  他的目光扫过每一张面孔，扫过这片浸透了血的土地：

  “每一个，鬼子踩过的地方。”

  “每一个，先烈倒下的地方。”

  “每一个——中国人民，所在的地方。”

  …………

  这一刻。

  是一个民族穿越血火、终于挺直脊梁的——现在进行时。

  这一刻。

  两个时空。

  同一个声音。

  同一个民族。

  同一面旗。

  这，就是中国。

  过去是，现在是，将来——永远是。

  ---

  “当一面旗帜在两个时空同时飘扬，当一个民族在八十八年的两端同时嘶吼，历史的河流就会在这一刻改道——不是因为它必须改，而是因为它终于等到了该改的时候。”

  ——王抗美将军，1937年10月7日10:00-10:45 / 2026年1月5号时空记录……