第4章 额度刷新

  几乎在同一瞬间，那抹淡淡的金色光泽在支付通图标上流转了一下，仿佛在确认新一天的开始。

  张伟屏住呼吸，手指带着些微颤抖，点开。

  【每日花呗】

  可用额度：100,000.00元

  今日剩余额度：100,000.00元

  （额度每日00:00自动刷新，仅限当日使用）

  冰冷的数字，此刻却比任何火焰都灼热。

  “呼——”

  他长长地、彻底地吐出一口浊气，仿佛把过去三年所有的霉运和憋闷都一并吐出。

  不是梦，不是BUG，不是限时体验卡！这不可思议的“每日馈赠”，真的延续到了第二天！

  十万。又是整整十万。

  这笔钱，对于一个昨天还在为五块钱泡面纠结的人来说，冲击力是核弹级别的。

  顿顿龙虾帝王蟹？餐餐茅台？就算可着劲儿造，一天也未必能花光。

  这已经彻底颠覆了他过去二十几年对“钱”的认知极限。

  但这仅仅是开始。

  他的目光扫向界面下方那两个依旧灰色的图标。

  【每日借呗】 解锁进度：99903 / 5,000,000。

  五百万的消费门槛，按每天十万算，最多49天！不到两个月！

  从“每日花呗”这种“无需还款”的逆天规则来看，“每日借呗”一旦解锁，其功能和额度，恐怕只会更加超乎想象。

  而那个连解锁条件和进度都隐藏起来的 【超级余额宝】，又该是何等存在？

  未来，像一台突然启动、轰鸣作响的财富机器，向他露出了狰狞又迷人的一齿。

  张伟躺在床上，心脏在黑暗中怦怦狂跳，一半是难以抑制的激动，另一半，却是对未知的一丝本能敬畏。

  他强迫自己冷静，开始模糊地规划：房子、代步工具、提升自己、钱生钱……思绪纷乱却又目标明确。在这种混杂着亢奋与茫然的情绪中，他终于沉沉睡去。

  梦境变得奢华而荒诞。

  他仿佛置身纸醉金迷的拉斯维加斯，怀里搂着看不清面容的妖娆女郎，面前筹码堆成小山，赌桌对面坐着风度翩翩的“赌神”发哥，正对他举杯微笑……就在他准备推出全部筹码，豪赌人生的那一刻——

  “登登噔噔噔噔噔！”

  一阵刺耳、熟悉、且充满现实粗暴感的手机铃声，像一把生锈的锯子，猛地锯断了他黄金铺就的美梦。

  张伟迷迷糊糊摸过手机，刺眼的屏幕上显示着“周扒皮”三个字。

  窗外天才蒙蒙亮。一股无名火瞬间窜起。

  他刚接通，还没放到耳边，听筒里就炸开一连串气急败坏的咆哮：

  “张伟！你他妈死了吗？！看看现在几点了？！全公司就你没到！生产线等着你调试你知道吗？！你是不是不想干了？！不想干趁早滚蛋！多的是人想顶你的位置！”

  是周老板，他那家小型自动化设备公司的老板，业内“著名”的周扒皮。

  这个人抠门到了极致，尤其擅长在发薪日做文章。

  每到25号该发工资时，财务小李总会“巧合”地重感冒、家里急事、路上车祸（轻微）……

  而周老板则一脸痛心疾首，对着员工大吐苦水：“我也急啊！可钱在财务那，她人不在我也没办法！大家再克服克服，都是兄弟，要理解公司的难处！”

  其实就是为了拖那几天，多吃点银行活期利息，积少成多，一年下来也是笔“可观”的收入。

  往常，张伟会忍气吞声，憋屈地道歉，然后挤着公交一路狂奔去公司。

  但今天，不一样了。

  睡眠被打断的暴躁，长久以来积压的屈辱，加上昨夜今晨获得的巨大底气，混合成一股炽热的洪流，直冲头顶。

  他反而冷静了下来，甚至把手机拿远了一点，免得被那唾沫星子溅到似的。

  等电话那头的咆哮暂告一段落，传来呼哧呼哧的喘气声时，张伟才把手机贴回耳边，声音平静，甚至带着点刚睡醒的沙哑，但每个字都清晰无比：

  “没错，周老板。”

  他顿了顿，让对方消化一下这开扬白。

  “老子就是不想干了。”

  电话那头明显一窒。

  张伟继续，语速平稳，却字字如刀：“不是今天不去，是以后都不去了。您那庙太小，容不下我这尊佛。另外，那一个半月的工资，您留着吧。”

  他嘴角勾起一丝冷冽的弧度，“买点好纸钱，提前给自己备着，说不定哪天就用上了。”

  说完，根本不给对方任何反应、咒骂、或挽回（尽管绝无可能）的机会，拇指果断按下红色挂断键。

  世界清静了。

  但这还没完。

  他手指在屏幕上快速滑动，点开通讯录，找到“周扒皮”，拉黑。

  点开微信，找到同一个头像，删除好友。动作行云流水，没有丝毫犹豫，仿佛在切除一块腐烂已久的脓疮。

  做完这一切，他把手机扔到一旁，仰面躺倒，望着天花板。几秒钟后，一阵低沉却畅快无比的笑声从他喉咙里滚了出来。

  爽！太他妈爽了！原来甩掉一份吸食你青春和尊严的工作，感觉是如此痛快！

  电话那头，狭小办公室里的周扒皮被这突如其来的“辞职宣言”和恶毒诅咒给整懵了。

  他足足愣了十秒钟，才反应过来自己被一个他向来瞧不起的“穷酸技术员”给狠狠羞辱了！

  “反了！反了天了！” 他胖脸涨成猪肝色，一把将桌上的劣质紫砂壶扫到地上，砰然碎裂。

  他哆嗦着手指回拨电话。

  “对不起，您所拨打的电话暂时无法接通……”

  再打，还是一样。

  微信消息发出去，一个刺眼的红色感叹号！

  “宗桑！敢拉黑我？！” 周扒皮气得在办公室里团团转，恨不得立刻冲到张伟那破出租屋去揍人。

  但转念一想，揍人成本太高，不划算。

  紧接着，另一个念头冒了出来：他刚才说……工资不要了？

  一个半月工资，算下来也有一万出头呢。

  周扒皮的怒火像被针戳破的气球，噗一下泄了大半。挨顿骂，换一万多块……这买卖，好像……还行？

  他咂咂嘴，甚至重新坐回了老板椅，端起泡着枸杞的杯子，啜了一口，品味着那点甜味，心里盘算开了：“要是每个员工都这么有‘骨气’，骂我一顿就主动不要工资跑路……那我这公司，岂不是零成本用人？嘿嘿……”

  他眯起小眼睛，扫视着玻璃窗外办公区里那些埋头苦干、对此一无所知的员工们，脸上露出一丝堪称诡异的、满足的笑容。

  要是张伟知道这周扒皮不仅没被气死，反而觉得自己赚了，估计能恶心得把早饭都吐出来。

  但此刻的张伟，已经没心思为这种烂人浪费哪怕一秒钟的情绪。

  新的一天，崭新的十万额度，意味着他的人生可以彻底重启。

  而重启的第一步，就是离开这个象征着他过去所有失败和窘迫的“狗窝”。

  他起身，拉开窗帘，让晨光照进这间不足十平米、墙壁泛黄、墙角还有霉斑的出租屋。

  目光扫过，竟生出几分陌生感。

  这里，真的承载了他三年最灰暗的时光。

  家徒四壁，并非夸张。

  值钱的、能称之为“财产”的东西，屈指可数：一部屏幕碎裂的旧苹果11，一部崭新的苹果15 Pro，还有昨天在轻奢店“斗气”买下的那四五套衣服，此刻整齐地挂在简易衣柜里，与周围环境格格不入。

  至于其他……他打开那个掉漆的塑料衣柜，里面是洗得发白、款式过时的廉价T恤和牛仔裤。

  卫生间里，摆着楼下超市买的杂牌货：阿迪斯达沐浴洗发二合一（宣称一瓶搞定全身）、三面针牙膏（山寨某知名品牌）、几条早已起球变硬、颜色灰败的毛巾……

  以前是没得选，只能挑最便宜的。

  每一件物品，都散发着贫穷特有的将就气味。

  就像网上那句话说的：我都穷得天天吃泡面了，还在乎它健不健康？

  但现在，他有了选择的权力。

  张伟的行动力瞬间提升。

  他翻出一个半旧的超大号行李袋，开始快速收拾。

  新手机、旧手机（暂时留着备用）、几套新衣服，小心地放进去。

  至于那些杂牌洗漱用品、廉价衣物、用了三年的破被褥……他看都没多看一眼，直接团起来扔到房间角落。

  “这么多月房租，够抵你的清理费了。”

  他对着空荡了许多的房间，毫无愧疚地自语。

  付了钱，就是交易。

  交易结束，两不相欠。

  这是他从金色支付通那里学到的、最简单直接的规则。

  出门，在常去的那家脏兮兮的早餐摊，他破例点了一碗加蛋加肉的牛肉面，而不是往常的清汤素面。

  热腾腾的面条下肚，驱散了清晨最后一点凉意，也给了他实实在在的踏实感。

  填饱肚子，目标明确：找房。

  他打开手机地图，搜索附近口碑较好的大型房产中介，选中一家全国连锁的品牌店。

  他要找的，不是另一个简陋的容身之所，而是一个能匹配他新身份、至少是过渡期身份的“家”。

  走进明亮整洁的中介门店，空调冷气十足，与门外燥热的初夏形成对比。

  一个穿着白衬衫、打着领带、看起来二十出头的年轻中介立刻迎了上来，笑容标准：“先生您好，看房吗？请问有什么需求？”

  “嗯，租公寓。要求：高端，环境好，安保强，拎包入住，面积可以大一点。”

  张伟言简意赅，语气平静，没有了过去看房时的迟疑和底气不足。

  年轻中介眼睛一亮，这是优质客户的特征。

  “好的，您贵姓？我姓陈，您叫我小陈就行。您稍坐，我马上根据您的需求筛选房源！” 小陈的热情更增三分，迅速倒来一杯温水。

  很快，小陈在电脑上操作一番，拿着iPad走过来：“张先生，根据您的要求，我重点推荐‘昆仑公馆’。虽然2017年的楼盘不算最新，但绝对是这一片的标杆。地铁口，大型商超、公园配套齐全，物业是顶级外资公司，安保没得说。最重要的是户型设计和大平层视野，非常棒。”

  张伟跟着小陈去看了实体房。

  推开厚重的入户门，超大的横厅、整面落地窗带来的开阔视野、简洁但质感十足的装修，确实瞬间抓住了他。

  这和他那个转身都困难的出租屋，简直是两个世界。

  “这套313平的大平层，月租金三万八，在您的预算范围内。” 小陈适时介绍，同时小心观察张伟的表情。

  张伟没有立刻表态，他走到窗边看了看景观，又用手指抹了一下光可鉴人的桌面，没有灰尘。

  然后他掏出手机，熟练地打开几个租房APP，快速查询对比。

  “不对吧？”他转过身，目光锐利，“我查到的同户型市扬均价，一般在两万六到两万八。你这贵了一万，解释一下？”

  小陈心里咯噔一下，但训练有素，脸上笑容不变，反而更显诚恳：“张先生，您真是行家，了解得清楚。不过这套房情况特殊。”

  他引着张伟走向厨房，拉开那台硕大、造型极具艺术感的冰箱门，“您看，这不是普通冰箱，是意大利顶级品牌fhiaba的订制款，光这一台，市价就在四十万人民币以上。还有这客厅的Minotti沙发，地面的实木拼花地板……都是原房东当年花了大价钱和心思打造的。”

  他叹了口气，表情恰到好处地带上些惋惜：“房东是个很有情怀的生意人，前两年公司遇到些困难，资金紧张，但实在舍不得卖这套注入很多心血的房子，就委托我们按这个价格出租。用他的话说，‘房子要找懂得欣赏它价值的住客，租金本身也是一种筛选’。”

  故事编得挺圆。

  张伟摸了摸那皮质细腻的沙发，又看了看那台散发着冰冷奢华感的冰箱，心里信了大半。

  这种溢价，有时候买的确实不止是空间，还有附带的装修、设备和一种虚妄的“格调”。

  他现在，似乎消费得起这种“格调”了。

  “房子是不错，”张伟说出另一个顾虑，“但太大了，我一个人住，打扫起来是件麻烦事。”

  “这个您完全不用担心！”小陈立刻拍胸脯，仿佛就等他问这个，“昆仑公馆的物业费包含了对特定大户型主要是这种300平以上的增值服务，其中一项就是每周一次的免费专业深度保洁！当然，绝大多数业主都自带保姆或家政，很少用这项服务，但它是实实在在存在的。您日常只需要注意一下个人区域的简单维护就行。”

  最后一个障碍也被扫除。

  张伟真正心动了。

  他需要一个新的起点，一个能让他摆脱过去阴影、也能安静思考未来的空间。

  这里，似乎很合适。

  “行，就这套吧。”张伟做了决定，“租金怎么付？押金多少？”

  小陈的笑容收敛了些，露出些许职业性的为难：“张先生，这套房的付款方式，房东要求比较严格。需要押一年，付一年。也就是……总共需要支付二十四个月的租金。”他快速按着计算器，“月租金三万八，二十四个月就是……九十一万两千元。这是一次性支付的金额。”

  九十一万！

  张伟眉头瞬间锁紧。

  他每天额度十万，根本不够。

  除非……

  一个念头闪过。

  他每天有十万消费额度，如果分成十天支付呢？每天九万一千二百元，刚好接近额度上限，十天付清。

  “一次性付清有压力。”张伟直接说，“如果分十天支付，行不行？每天一笔，走银行转账或者扫码都可以，保证十天之内全部付清。”

  “分十天？”小陈明显愣了一下，这个要求有点非常规。

  他眼珠快速转动了几下，大脑飞速权衡。

  这么一大单，佣金可观。

  分期支付虽然麻烦，但操作空间……似乎更大。

  只要钱最终能到房东手里，中间怎么周转，或许可以想想办法。

  尤其是，如果走公司居间账户……

  很快，他重新堆起笑容：“张先生，如果是分期的话，为了保障双方资金安全，我们一般建议走我们公司的居间账户进行监管。您每天将款项打到公司指定账户，我们给您出具收据，等十天后款项全部到齐，我们再一次性划转给房东，同时您和房东签署正式租赁合同，完成交接。这样对您、对房东，都是一种保障。”

  他稍稍压低了一点声音，显得推心置腹：“不过，这个分期付款的方案，您最好别直接跟房东提。房东性子比较……固执，可能不接受。由我们公司作为中间方去沟通、担保，会顺利很多。您看怎么样？”

  张伟听懂了弦外之音。走中介公司账户，瞒着房东搞分期……中介公司很可能利用这十天的巨款现金流做点短期理财，或者吃个利息差，甚至可能从房东那边谈的是另一种付款方式，从中赚取差价。

  这是行业的灰色地带，心照不宣。

  但转念一想，这对目前的张伟而言，未必是坏事，甚至是“瞌睡遇到了枕头”。

  他正愁每天十万额度如何高效、合规地花出去呢。

  租这套房，完美解决了接下来十天的消费任务——每天往中介账户打九万左右，刚好清空额度。

  而自己卖黄金手机剩下的七万多现金再加上剩余的八千多额度，足以支撑这十天的所有生活开销，绰绰有余。

  至于中介从中赚多少，只要不影响到他顺利入住，不产生额外麻烦，他懒得计较。各取所需罢了。

  “可以。”张伟不再犹豫，点了点头，“就按你说的流程办。先签个意向协议，约定清楚分期细节和最终入住时间。我从今天开始付款。”

  “太好了！张先生真是爽快人！”小陈喜形于色，这笔大单几乎落袋为安，“我马上回店里准备文件！您稍坐，喝点水，我让同事尽快联系房东约签约时间！”

  离开中介门店，重新站在初夏上午有些灼热的阳光下，张伟眯了眯眼。

  短短一个早上，他怼飞了吸血的老板，确定了自己的豪华居所，虽然是租的。

  还巧妙地把未来十天的“消费指标”安排得明明白白。

  他下意识地握紧了口袋里的手机。

  那一点金色的微光，是他所有底气的来源，却也像一颗不知何时会引爆的定时炸弹，悬在他骤然开阔的未来之上。

  今天剩下的额度，还有八千多。

  他抬头，望向不远处那座巨型购物中心。

  该去买一些日常用品了。