第1章 十万额度 当日有效

  头疼，像宿醉，但比宿醉更难受的，是心口那块沉甸甸、挥之不去的石头——穷。

  昨天半夜，他又像着了魔一样，把那个蓝色的支付通软件点开了至少一百次。

  屏幕亮光在漆黑的房间里一次次闪烁，映着他满是血丝却充满不甘的眼睛。

  每一次点进借呗，那刺眼的“0元”额度，都像一记无声的耳光，抽在他脸上。

  父母车祸早逝，留给他一个空荡荡的老家和几万块外债。

  独自来这大城市打拼三年，钱没攒下，唯一的朋友去年借走他两个月的工资后彻底失联，上个月公司又说资金紧张要延迟发薪。

  眼下最要命的，是房租。

  他侧过身，从床头柜上摸过那部屏幕裂得像蜘蛛网一样的苹果11。

  冰凉的机身，廉价的塑料手机壳边角已经磨得发白。

  解锁，最先闯入视线的不是时间，而是绿色微信图标上那个血滴般刺眼的红点“3”。

  点开。

  置顶聊天，备注是“房东-王姐”。

  最新一条消息，是一分钟前发来的语音。外面的气泡框显示时长：23秒。

  23秒。足够一个不耐烦的中年女人，用她那带着浓重本地口音的普通话，把“拖欠房租”、“不讲信用”、“今天再不交就换锁”这些话，翻来覆去、夹枪带棒地说上好几遍。

  张伟的手指在语音条上悬停了几秒，最终还是没点开。

  听不听，结果都一样。他没钱。

  银行卡余额87.3元，微信零钱32.8元，支付宝余额……他昨晚看吐了，498.28元，一分没多。

  他几乎是自虐般地，拇指机械地往下一滑，掠过那个已经沉寂了一年的“兄弟”的聊天窗，掠过几个只剩下节日群发祝福的工作群，再次点开了那个他熟悉得不能再熟悉的蓝色图标——支付通。

  “嗯？”

  图标加载出来的瞬间，张伟愣了一下。那抹蓝色，今天似乎有点不一样。

  不，是很不一样。

  图标边缘，流淌着一层很淡、但绝对无法忽视的……金色光泽？像是给那个方孔圆钱的标志，镶上了一圈极细的金边，在手机昏暗的亮度下，微微流转。

  “手机屏幕裂纹看花眼了？”他嘟囔着，用袖子使劲擦了擦屏幕，再看。

  金色还在。

  难道是支付通又搞什么幺蛾子皮肤活动？或者是自己不小心点到什么高仿软件了？他心生警惕，退出支付通，在手机桌面上仔细寻找。

  没有第二个。图标位置也没变。

  犹豫了一下，他还是重新点了进去。

  界面加载很快，和往常一样。他直接点击右下角的“我的”。

  几个熟悉的金融服务入口映入眼帘，但名字全变了：

  【每日花呗】

  【每日借呗】

  【超级余额宝】

  名字后面没有小问号，没有“新功能尝鲜”的标签，就这么直接、突兀地取代了原本的“花呗”、“借呗”和“余额宝”。

  “更新了？没提示啊。”张伟皱起眉，印象里支付通这种国民级APP的大更新，都会提前弹窗预告，而且名字怎么会改得这么……直白又古怪？“每日”是什么意思？

  他带着满肚子疑惑，手指迟疑地，点向了那个排在第一个的“每日花呗”。

  页面跳转。

  下一秒，张伟像是被电流击中，整个人猛地从床上弹坐起来！老旧的单人床发出不堪重负的“嘎吱”一声。

  他的眼睛死死盯住屏幕，瞳孔因为震惊而急剧收缩，呼吸在那一刻彻底停滞。

  屏幕上，清晰地显示着：

  【每日花呗】

  可用额度：100,000.00元

  今日剩余额度：100,000.00元

  （额度每日00:00自动刷新，仅限当日使用）

  温馨提示：合理消费，享受生活，本额度无需还款，请尽情享用。

  十……十万？！

  张伟只觉得一股热血猛地冲上头顶，耳朵里嗡嗡作响。

  他用力闭了下眼，再睁开，甚至狠狠地掐了一把自己的大腿。

  疼！不是做梦！

  退出，深吸一口气，再点进去。

  数字依然刺眼地躺在那里：100,000.00。

  不是1000，不是10000，是整整十万！

  后面那行小字更是透着一种冰冷的、不容置疑的规则感——“每日刷新”、“仅限当日”、“无需还款”。

  狂喜如同海啸般瞬间席卷了他，但紧随其后的，是更深的恐慌和难以置信。

  系统出惊天BUG了？这要是用了，会不会被起诉？这是不是最新的诈骗套路？先给你甜头，后面让你倾家荡产的那种？无数念头在脑子里激烈碰撞。

  他下意识就想点开客服电话，手指都按在了拨号键上。

  可就在按下前的那一刻，他的目光，不受控制地扫过这间只有十平米、墙壁泛黄、天花板角落还有一小块霉斑的出租屋。

  简陋的书桌上，除了一台风扇，就是厚厚一叠各种催缴账单。

  最后，他的视线落回手机屏幕上，那个鲜红的微信未读标记，仿佛还在无声地灼烧。

  房东王姐尖利的声音仿佛已经穿过耳机，在耳边响起。

  一股混合着绝望、孤注一掷和巨大诱惑的情绪，像一只无形的手，死死攥住了他的心脏，越收越紧。

  “就试一次……”他喉咙干得发紧，声音嘶哑得不像自己的，“就试最小的，五块钱……不，三块钱！就买瓶水！如果是陷阱，损失也就三块！”

  这个念头一旦出现，就疯狂生长，再也无法遏制。

  他像弹簧一样跳下床，也顾不上换衣服，直接套上那条洗得发白的牛仔裤，抓起椅子上那件皱巴巴的格子衬衫胡乱披上，踩着那双塑料拖鞋，“咚咚咚”地就冲下了昏暗的楼梯。

  楼下街角，“每天便利店”的招牌24小时亮着惨白的光。

  清晨时分，店里没什么人，只有收银台后面一个戴着黑框眼镜、满脸倦容的年轻店员在低头刷手机。

  冰柜的冷气在自动门打开的瞬间扑面而来，让只穿了件薄衬衫的张伟打了个哆嗦。

  他快步走到饮料区，手指在一排排花花绿绿的瓶瓶罐罐上划过，心跳得像是要撞碎肋骨。

  不能买太贵的，不然自己那点余额更加捉襟见肘了。

  他提醒自己。

  最终，他拿起一瓶最普通的、促销装的550ml无糖可乐，又走到泡面货架，拿了包袋装的老坛酸菜牛肉面——这是他能找到的最便宜的搭配，加起来正好五块。

  走到收银台前，店员头也没抬，熟练地拿起泡面和可乐扫码。

  “嘀，嘀。”

  “一共五块。要袋子吗？”店员的声音带着没睡醒的含糊。

  “不，不用。”张伟的声音有点紧。他努力控制着微微颤抖的手指，点开支付通，调出付款码。

  “扫码这里。”店员指了指桌上的扫描器。

  张伟将手机屏幕对准那个小小的红色光点。

  “嘀——”

  一声轻响。

  紧接着，收银机连接的音响里，传出清晰、标准的电子女声：

  【支付通到账，5元。】

  成了！

  张伟一把抓起台面上的可乐和泡面，几乎是逃也似的冲出了便利店，连店员那句程式化的“慢走”都没听清。

  跑到店外十几米远，在一个无人的垃圾桶旁边，他才猛地停下脚步，背靠着粗糙的墙壁，大口大口地喘着气。初夏清晨的空气带着凉意吸入肺里，却丝毫无法平息他胸腔里那团熊熊燃烧的火焰。

  他哆哆嗦嗦地再次点亮手机，因为手抖得厉害，指纹解锁两次才成功。直接点开支付通，进入“每日花呗”。

  【每日花呗】

  可用额度：100,000.00元

  今日剩余额度：99,995.00元

  （额度每日00:00自动刷新，仅限当日使用）

  温馨提示：合理消费，享受生活，本额度无需还款，请尽情享用。

  剩余额度，确确实实，减少了五元！

  他退出，又立刻点开自己的支付宝余额。

  498.28元。

  没变！

  点开绑定的唯一一张银行卡APP。

  87.30元。

  也没变！

  那凭空消失的五元，真的只扣了那个“每日花呗”的额度！而且，下面明确写着“无需还款”！

  “是真的……竟然是真的！！！”一股难以言喻的狂喜和巨大的荒谬感交织着冲垮了他，他死死咬住自己的拳头，才没有在空旷的街头失态地吼叫出来。

  眼眶却不受控制地发热，有什么滚烫的东西要涌出来。

  三年了，被生活按在地上摩擦了三年，他第一次感觉到，命运似乎朝他睁开了一只眼睛，哪怕只是一条缝！

  他攥紧那瓶冰凉的可乐，像是攥住了救命稻草，转身就往回跑。脚步比下来时更快，更轻，仿佛卸下了千斤重担。

  冲回那间小小的出租屋，反手锁上门，背靠着门板滑坐到地上，他才敢让胸腔里那股激荡的情绪稍微宣泄。他无声地大口呼吸，笑了两下，又觉得鼻子发酸。

  过了好几分钟，激烈的心跳才稍稍平复。他爬起来，坐到床边，目光灼热地再次看向手机。

  还有两个新功能。

  他点开“每日借呗”。

  界面是灰色的，只有中央几个醒目的大字：

  【每日借呗】

  状态：待解锁

  解锁进度：5 / 5,000,000

  （通过【每日花呗】累计消费满5,000,000元后可解锁）

  五百万？！

  张伟倒吸一口凉气。刚升起的、以为能直接借出更多巨款的幻想，瞬间破灭。

  五百万消费额，哪怕每天有十万，也得足足五十天！而且前提是，这额度能每天都有。

  他带着一丝侥幸，又点开“超级余额宝”。

  界面同样是灰色，但更加神秘：

  【超级余额宝】

  状态：？？？

  解锁进度：？？？

  （满足未知条件后解锁）

  连看都不让看。

  失望吗？有一点。

  但这点失望，迅速被“每日花呗”里那剩下的九万九千九百九十五元余额冲得无影无踪。

  不能直接借钱，不能理财生钱，但……可以买东西啊！

  一个清晰、直接、甚至有些粗暴的念头，如同闪电般劈开他混乱的思绪。

  “买硬通货！立刻卖掉！换现金！”

  什么东西保值、好出手、差价小？

  手机！最新款的旗舰手机！

  张伟的眼睛亮了，像燃起两簇火苗。他迅速冷静下来，开始盘算：

  不能去官方店，那里价格太死，而且自己这身打扮，一次性买多台高端机太扎眼。最好去大型的、信誉好的手机连锁卖扬，或者数码城里有名气的店铺。

  用“每日花呗”付款。然后，立刻去找靠谱的二手回收商，或者直接在那些二手交易平台上联系本地的专业买家。

  哪怕每台亏个几百一千，今天之内，也必须把大部分额度变成实实在在的、能交房租能吃饭的现金！

  计划清晰起来。

  他立刻起身，脱下皱巴巴的睡衣，打开那个简陋的衣柜。

  里面没几件衣服，他仔细挑出那件唯一纯白色、领口没怎么变形的棉质T恤，又选了条看起来最顺眼的深色休闲裤。

  虽然穷，但张伟骨子里有种近乎固执的整洁感，不愿意让自己显得太狼狈。

  换好衣服，他走到洗手间那面有些模糊的镜子前，用冷水用力扑了扑脸。

  镜子里的年轻人，脸色因为激动而泛着不正常的红，眼底有血丝，但那双一直有些黯淡的眼睛，此刻却亮得惊人，里面充满了破釜沉舟的决心和一丝不安的亢奋。

  他不知道这个金色的支付通从何而来，不知道这“每日额度”能持续多久，更不知道背后是否隐藏着某种他无法理解的代价或陷阱。

  但此刻，这九万九千九百九十五元，不是冰冷的数字。

  它是溺水之人终于呼吸到的一口空气，是黑暗隧道尽头突然出现的一点光。

  无论这光是火炬还是鬼火，他都必须走过去，抓住它。

  拿起桌上那部屏幕碎裂的旧手机，金色图标的支付通在裂纹下依然显眼。

  张伟将它紧紧握在手里，仿佛握住了命运的开关。

  他最后看了一眼这间狭小却暂时能为他遮风挡雨的屋子，深吸一口气，拧开门把手，迈步走了出去。

  上午的阳光有些刺眼，街道上车水马龙，人声鼎沸。张伟融入匆匆的人流，目标明确地朝着本市最大的那个数码商城方向走去。

  他的背影挺直了一些，脚步沉稳而迅速，带着一种孤注一掷的决绝，和一丝终于看到希望的微光。

  第一步试探已经成功。

  而真正改变命运的第一步，现在，才开始。