第39章 雪国归途与诀别之夜

  北海道日高町的雪，与岩手的截然不同。它更深，更厚，裹挟着一种近乎吞噬一切声响的寂静。

  结束岩手厩舍的短期恢复与全面体检后，北川再度踏上运马车。这一次，旅途的终点不再是硝烟弥漫的赛场，而是他生命的起点——日高新山牧场。

  当运马车缓缓驶离日高自动车道，拐进那条熟悉的、两旁种满白桦树的小路时，北川透过车窗缝隙，嗅到了一缕久违的气息。那是松脂、旧木头与北海道特有的干燥冷空气交织的味道。

  这里是他出生的地方，也是他两岁前度过童年的故土。

  若以人类的时间计算，他离开不过大半年，可对一匹赛马而言，这半年的经历——从出道战的青涩懵懂到G1舞台的巅峰加冕——仿佛已走过漫长一生。

  “到了。”

  随着气压刹车的嘶鸣，运马车停在牧场那扇并不起眼的大门前。

  车门开启，刺骨寒风卷着雪花灌进来，紧接着涌入的，却是比暖气更炽热的氛围。

  “欢迎回来！！”

  北川刚迈出一只蹄子，便见大门口拉着一条手写的横幅，字迹歪歪扭扭却格外醒目——《恭喜北方川流制霸G1！欢迎回家！》。

  横幅下站着牧场主新山先生与几位熟悉的员工。平日里冷清的小型牧场，此刻竟热闹得像过节一般。

  还未等北川站稳，一个身影便怪叫着冲上来，全然不顾赛马可能受惊的风险，一把抱住他的脖子，将脸埋进厚实的冬毛里。

  “老大！！你太厉害了！呜呜呜……我就知道你能行！”

  是牧场里负责照料幼驹的年轻员工铃木。正是他在北川一岁时，因这匹马显露的统率力，尊称他为“老大”。

  北川有些嫌弃地打了个响鼻，想甩开这个把鼻涕眼泪蹭了自己一身的家伙，最终却还是停下动作，任由对方抱着。

  行了行了，差不多得了。好歹我也是G1冠军，给我留点面子。

  心里虽这般吐槽，北川的眼神却柔和下来。比起赛场上时刻紧绷的竞争关系，这里的拥抱毫无功利，只有纯粹的喜悦。

  ……

  接下来的日子，是北川这半年来最惬意的时光。

  所谓“放牧休养”，实则是让他从赛马训练的极限状态中彻底松弛。

  没有凌晨四点的早起，没有高强度的追切训练，没有严苛控制的饮食。

  每日太阳升起后，铃木会把他牵到小时候最爱的山坡向阳处放牧地。即便地面被雪覆盖，也不妨碍他像孩童般在雪地里打滚，或是用鼻子拱开积雪，寻找底下枯黄的草根。

  这里的每一寸土地他都记得。

  那边那棵枯死的老橡树，是他幼时磨牙的地方；围栏角落的凹坑，是他第一次威吓骚扰自己的同龄马的“战场”。

  北川常独自站在山坡上，眺望远处连绵起伏的日高山脉。那里的天空蓝得近乎透明，云朵像撕碎的棉花糖般挂在山尖。

  这份平静，几乎让他忘记自己是一匹背负无数人期待的名马。在这里，他只是“川流”，是这片土地孕育的孩子。

  然而，这份宁静终究短暂。

  一月中旬的一个下午，平静被打破了。

  北川正在雪地里慢悠悠散步，敏锐的耳朵突然捕捉到远处传来的引擎声。

  打头那辆的声音有些喘息，是佐藤健一社长那辆开了十几年的老皇冠。发动机老化的声响，北川隔着老远都能辨出。

  但紧随其后的那辆，引擎声低沉顺滑，带着高级工业品特有的精密质感。

  北川停下脚步，把头探出围栏。

  只见老皇冠停在牧场办公室前，一辆黑色丰田世纪——那可是大财团老板或政要的标配座驾——缓缓停在后面。

  佐藤健一从老车里钻出来，神色紧张，甚至带着几分卑微。他快步走到后面的黑车旁。

  从黑车上下来的，是三个穿着黑色羊绒大衣、戴着皮手套的人。那个男人。

  哪怕隔着这么远，北川也能感觉到那几个人身上散发出的气息——那种自信、从容，以及审视一切的目光，是常年身处高位、掌握赛马界核心资源的人才有的气场。

  其中一位胸口别着一枚精致徽章，那是日本赛马界无人不知的标志：社台Race Horse。

  是社台的人。北川的心脏猛地收缩了一下。

  他看到牧场经理新山先生也迎了出去，一行人在门口寒暄几句后，领头的人转过头，朝放牧地方向看了一眼。虽然看不清表情，但北川能感觉到那道目光瞬间扫过了自己。

  随后，他们走进办公室，门关上了。

  ……

  那个下午，牧场的气氛变得有些微妙。铃木来添草时也是一副心事重重的样子，看着北川欲言又止，最后只是叹了口气，用力摸了摸他的头便走了。

  夜幕降临。

  冬夜的北海道冷得能冻裂石头。其他马都已睡去，只有北川还醒着。他站在厩舍里，听着外面的风声——他在等。

  果然，大约八点多的时候，厩舍大门被推开，发出“吱呀”一声轻响。一道昏黄的光束晃进来，随后是带着寒气的脚步声。

  佐藤健一走了进来。

  他看起来比在中山时更加苍老，深灰色西装外套上落满雪花，手里提着一个塑料袋，装着两罐啤酒和几个苹果。他没有开大灯，径直走到北川的马房前，一屁股坐在过道的草堆上。

  “还没睡啊，川流。”

  佐藤的声音沙哑，像是刚抽了太多烟。

  北川把头伸出栏杆，低头看着这个男人。他闻到佐藤身上浓烈的烟草味，还有一丝若有若无的、属于那个“世界”的高级古龙水味。

  佐藤打开一罐啤酒，仰头灌下一大口，长长哈出一团白气。

  “你知道今天来的是谁吗？”他自言自语道，“是吉田先生的代表。”

  北川安静听着，鼻子轻轻喷着气。

  “他们把合同带来了。”佐藤从怀里掏出一份折叠整齐的文件，借着微弱手电光看了看，苦笑着扔在地上，“条件好得吓人——二亿五千万日元，全额买断。而且他们承诺，会让最好的练马师接手，目标直指德比。”

  “两亿五千万啊……”佐藤拿起一个苹果，在袖子上擦了擦递到北川嘴边，“够我还清所有银行贷款，还能给跟着我干了二十年的老员工发一笔丰厚奖金。”

  北川咬住苹果，清脆地咀嚼着。很甜，是青森的高级货。

  “但是啊……”

  佐藤的声音突然哽咽。他伸出手，隔着栏杆抱住北川的头，脸贴在马那带有白色流星斑纹的额头上，泪水无声滑落。

  “签了那个字，你就不是我的马了。你会穿上社台那件著名的黄黑纵条纹彩衣，以后在电视上看到你赢比赛，马主栏里写的不再是‘佐藤健一’，而是‘社台Race Horse’。我想去看你，得跟俱乐部预约，得看人家脸色……明明是我把你带到这个世界上的。”

  “高木老师也是……大家都舍不得你，都想看着你披着我们的战袍去跑德比。”

  佐藤松开手，看着北川的眼睛。昏暗光线中，那双马眼深邃得像一潭湖水，倒映着佐藤狼狈的脸。

  “可是高木说得对。我是个没用的马主，现在没有中央资格，给不了你最好的环境。如果把你强留在岩手，让你在冰天雪地里练到腿断，在长途跋涉中累垮……那我才是真的自私。”

  “我是你的‘父亲’，但不能为了自己的占有欲，毁了你的未来。”

  佐藤低下头，肩膀剧烈颤抖。

  “川流……你告诉我，我该怎么办？我是个混蛋商人，想拿钱走人……可心里怎么就这么疼呢？”

  男人在深夜的马厩里，对着一匹马，哭得像个无助的孩子。

  北川静静地看着他——看着这个年近五十却哭得一塌糊涂的男人，鼻腔里充斥着廉价啤酒与浓烈烟草混合的味道。

  那一瞬间，恍惚间，眼前的佐藤与记忆深处的另一个背影悄然重叠。

  那是他身为骑手“北川”时的父亲。

  前世的他，自认怀才不遇，在地方赛马界苦苦挣扎，不过是个二流骑手。受伤、落马、被马主解约、遭练马师责骂，早已是家常便饭。亲戚们都在背后议论，说他是在做白日梦，甚至劝父亲让他早点转行去工厂上班。

  但父亲从未阻止过他。

  当他又一次遭遇意外，拖着打了石膏的腿回到狭窄的老家时，父亲总是沉默地坐在那里，指间夹着一支烟，就像此刻的佐藤。父亲不懂赛马，也不懂那些复杂的战术，他只知道默默拿出仅有的积蓄，给儿子买最好的护具，然后守在电视机前，看那些地方赛马日里几乎找不到儿子镜头的比赛。

  父亲从未说过“一定要赢”，也从未说过“放弃吧”。

  他只是在北川最落魄、最绝望的时候，笨拙地拍拍儿子的背，用那双因常年劳作而粗糙的手递过一杯茶，低声说一句：

  “如果太累了，就回来吧。”

  那种沉默如山的包容，那种为了孩子的梦想默默忍受担忧、却又不愿成为孩子负担的爱，何其相似。

  父亲让他“累了就回来”，是给了他一条退路。而眼前的佐藤，为了让他飞得更高，却把他推向了更广阔也更残酷的天空。

  你们这两个老头子，真是一个模子里刻出来的傻瓜啊。

  北川感到眼眶一阵发热。前世的他，自始至终没能给父亲带去任何值得骄傲的荣耀，甚至连一句像样的感谢都没来得及说出口。

  那种遗憾，像一根刺，深深扎在他的灵魂深处。

  难道这一世，我还要让这个爱我的“父亲”失望吗？不，绝对不行。

  既然你因为爱我而不敢放手，那就由我来替你做这个决定。既然你给了我飞翔的机会，那我就绝不会再做一个只会“回家”的懦夫。

  大叔，别哭了。看着我。

  北川动了。

  他没有像往常那样用头蹭佐藤求安慰，而是后退半步，后腿肌肉猛地绷紧，随即低下头，用那宽阔而坚硬的额头，重重顶在了佐藤的胸口。

  这一顶力道不小，直接把佐藤顶得向后仰倒在草堆上。

  佐藤愣住了，呆呆地望着北川。

  只见这匹鹿毛马居高临下地看着他，眼神里没了平日的温顺，取而代之的是一种近乎严厉、如火焰般燃烧的觉悟。

  北川死死盯着佐藤，然后缓慢而有力地，上下点了一下头。

  下决心吧。

  那是北川的眼神在说话。

  把我送去那个最大的舞台。别觉得是你在卖我换钱——是我需要那双翅膀。收下那笔钱，解决你的经济问题。而我，会带着你的梦想，去把中央的那帮家伙杀得片甲不留。

  只要我还叫北方川流，无论马主栏写着谁的名字，我的灵魂里永远刻着岩手的雪，刻着你给我的名字。

  所以，下定决心吧，佐藤健一！

  佐藤怔怔地望着那双眼睛。

  在那一瞬间，他仿佛产生了错觉——自己面对的不是一匹马，而是一个拥有独立人格的朋友。

  良久。

  佐藤脸上的泪痕干了。他慢慢从草堆上爬起来，拍了拍身上的灰尘。

  他看着北川，眼神中的软弱与纠结渐渐消散，取而代之的是一种断腕般的决绝。

  “……我明白了。”

  佐藤深吸一口气，捡起地上的文件，紧紧攥在手里。

  “你小子……是在赶我走吗？”

  他露出一个比哭还难看的笑容，伸手最后一次用力揉乱了北川的鬃毛。

  “好。既然你都点头了，那我就不矫情了。”

  “去吧。去中央。去当第一。去拿下德比。”

  “别给我丢脸。”

  说完这句话，佐藤猛地转身，大步向门口走去。他走得很快，仿佛稍微慢一点，刚刚筑起的心理防线就会崩塌。

  随着厩舍大门再次关闭，光线消失了，黑暗重新笼罩了一切。

  北川站在黑暗中，听着外面那辆老皇冠发动引擎的声音。那声音在寂静的冬夜里格外刺耳，随后渐行渐远，直至消失在风雪的尽头。

  北川闭上眼睛，在心里默默地说了一句：

  再见，老爹。

  1999年1月的这个夜晚，在北海道没膝的深雪之中，来自岩手的英雄北方川流，正式告别了他的少年时代。

  等待他的，将是中央赛马界那金碧辉煌却又残酷无比的修罗场。