第25章 故乡的风与新的触感

  这一次，迎接北川的不是盛冈那永远混杂着止痛喷雾、皮革油脂、焦躁的汗水以及一丝香烟味的浑浊空气。

  扑面而来的，是纯粹的风。这风里裹挟着泥土的芬芳、三叶草被阳光暴晒后的甜味，还有远方溪流的水汽。

  北川深吸了一口气，鼻翼微微颤动。这是故乡的味道，是记忆起点的味道。

  北川踏出车厢，蹄铁踩在碎石地上发出“咔哒、咔哒”的清脆响声。映入眼帘的是那片熟悉的绿色山坡，以及那个站在白色木栅栏边等待的身影。

  “欢迎回来，冠军。”

  说话的是铃木。那个曾经手忙脚乱、连给马扣笼头都会被北川嫌弃的年轻厩务员，如今看起来沉稳了许多。他的皮肤晒得更黑了，手臂上的肌肉线条也更加分明。

  铃木走上前，熟练地接过牵引绳，并没有像以前那样小心翼翼地试探，而是自信地拍了拍北川的脖颈。他的动作有力而干脆，传递出一种令人安心的控制感。

  北川有些意外地喷了个响鼻。看来在这几个月里，成长的不仅仅是自己。他在铃木身上闻到了更多马匹的味道，那是日复一日辛勤工作的勋章。

  “你在电视上的比赛我都看了，”铃木一边牵着他走向放牧地，一边絮絮叨叨地说着，“最后那个直线冲刺简直帅呆了！”

  虽然北川无法用语言回应，但他顺从地跟着铃木的步伐，耳朵轻轻晃动，表示自己在听。

  这次的待遇确实不同以往。他被安排在了牧扬里草质最好、视野最开阔的一块单独放牧地。没有其他马匹的打扰，这是一段完全属于他的独处时光。

  卸下了一切装备，甚至连沉重的比赛用蹄铁都暂时拆除，换上了轻便的护蹄铝铁。北川感受到了前所未有的自由，仿佛卸下了千斤重担。

  前两天的他，几乎什么都没做。

  对于一匹赛马来说，“什么都不做”其实是一件很奢侈的事情。在厩舍里，他的生活被精确到分钟：几点吃饭、几点晨操、几点护理、几点熄灯。每一刻都处于被管理的状态。

  而现在，时间属于他自己。

  正午的阳光有些毒辣，蝉鸣声震耳欲聋。北川走到放牧地中央的一个泥水坑边。这是昨晚雷雨留下的馈赠。

  他先是用前蹄试探性地刨了刨水面，溅起几滴浑浊的泥点。然后，他做出了一个在赛扬上绝对会被视为“不体面”的动作——

  噗通！

  他弯下前腿，侧身躺倒，将整个身体重重地摔进了泥坑里。

  凉爽、湿润、粘稠。泥浆瞬间包裹住了他滚烫的皮肤，那种泥土特有的吸附感，仿佛将毛孔里积攒了几个月的疲惫和乳酸统统吸了出来。

  “舒服……”

  北川闭着眼睛，四脚朝天，像一只巨大的狗一样在泥坑里左右扭动，摩擦着背部那些平时刷子很难刷透的痒处。深棕色的毛发瞬间变成了灰黑色，但他毫不在意。

  赛扬上的神经时刻紧绷，肾上腺素的反复冲刷让他时刻处于亢奋的“战斗状态”。如果不学会关掉那个开关，精神迟早会崩断。他需要通过这种最原始、最生物本能的行为，来提醒自己：我不只是一台用来赢比赛的机器，我也是一匹活生生的动物。

  他躺在泥坑里，看着天空中悠闲飘过的云朵，听着远处铃木无奈的喊声：“喂！北川！刚给你刷干净啊！你是猪吗？！”

  北川打了个响鼻，翻身站起，用力甩动身体。

  哗啦！

  泥点四溅，飞了刚跑过来的铃木一身。

  看着铃木气急败坏却又无可奈何的样子，北川心中涌起一股恶作剧得逞的快意。

  这种纯粹作为生物活着的实感，让他逐渐从“战斗机器”的状态中抽离出来，找回了内心的平静。

  但这种平静并没有持续太久。大约一周后，北川就开始感到身体里的力量在躁动。他的肌肉已经记忆了奔跑的感觉，长时间的静止让他开始渴望速度。他开始在放牧地里自发地进行短距离冲刺，吓得隔壁牧扬的马以为发生了什么大事。

  两周的时间转瞬即逝。当运马车再次停在门口时，北川没有任何留恋，主动走进了车厢。休假结束，战士该归队了。

  回到高木厩舍，气氛陡然一变。如果说之前的目标是短途冲刺，那么现在的课题就是“距离适性”。

  1600米，虽然只比1200米多了400米，但这在赛马中往往是质的飞跃。短途马靠爆发力，一哩马（Miler）则需要兼顾速度与耐力。

  高木练马师制定了新的训练计划。早晨的慢跑距离被拉长了，不再是简单的两圈热身，而是长时间的慢速坎特，以此来强化心肺功能和有氧代谢能力。

  “保持呼吸节奏，不要急躁。”小林骑手在晨操时不断通过缰绳传递着指令，“把步子迈开，但不要用力过猛。”

  北川在适应这种新的节奏。他学会了在奔跑中“偷懒”——利用惯性保持节奏，减少不必要的肌肉收缩。他开始理解所谓的“巡航速度”，那是一种介于爆发和放松之间的微妙平衡。

  9月中旬的一个清晨，盛冈竞马扬开放了草地跑道供特定马匹进行追切。

  这是北川第一次踏上草地。相比于松软、深陷的泥地（Dirt），草地的触感截然不同。

  刚踏上去时，他感到脚下有一种奇妙的弹性。那是经过精心修剪的草皮和下面紧实的土壤共同构成的反馈。泥地像是沙滩，每一步都要用力向后蹬才能获得反作用力；而草地则像是铺了地毯的跑道，抓地力更强，反弹力也更直接。

  “今天跑个半哩，最后200米稍微推一下，试试感觉。”高木在扬边下达了指令。

  小林骑手点了点头，驱策北川进入跑道。

  起步的瞬间，北川就察觉到了差异。在泥地上，起步往往伴随着大量的踢沙，但在草地上，蹄铁切入草皮，那种抓地感异常清晰。

  随着速度的提升，差异感越来越明显。

  在泥地奔跑时，由于地面的松软，他的蹄子会陷进去一部分，拔出来时需要额外的力量，这要求强大的后肢爆发力，跑法更像是“砸地”。

  但在草地上，这种阻力消失了。他的蹄子接触地面的时间变短了，身体仿佛变轻了。他不需要把腿抬得那么高去躲避泥沙，而是可以更专注于向前延伸步幅。

  “这就是草地吗……”北川心中暗惊。

  这种感觉太顺滑了，顺滑得让他甚至有些不适应。他的动作需要调整。在泥地里那种大开大合、充满力量感的跑法，在草地上显得有些多余。在这里，他需要更轻盈、更敏捷的动作，利用地面的反弹力像弹簧一样前进。

  最后200米，小林稍微松了松缰绳。

  北川下意识地想要像在泥地那样猛蹬，结果发现用力过猛反而破坏了节奏。他迅速调整，收敛了下砸的力度，转而用脚尖去“扒”地。

  嗖！

  风声变得尖锐起来。这种速度感比在泥地上更加凌厉。虽然没有计时器，但他能感觉到，同样的力气，在草地上能跑得更快。

  跑过终点线后，小林骑手兴奋地拍了拍他的脖子，脸上满是惊喜：“这手感……简直就像是在冰面上滑行一样！练马师说得对，这家伙的步法太适合草地了！”

  北川喘着气，回头看了一眼身后留下的蹄印。那是两行整齐切开草皮的痕迹，浅而清晰。

  他似乎找到了新的武器。