第61章 开耕第一犁

  ---

  正月十五的月亮圆过又瘦下去，年味像退潮般从芦湾村的每个角落悄无声息地撤离。挂在屋檐下的红灯笼还在，但不再彻夜亮着；门上的春联依旧鲜红，只是鞭炮碎屑早已被春风扫净。天气是确凿无疑地暖起来了——不是那种乍暖还寒的试探，而是日头晒在背上能渗出薄汗的、实实在在的暖。

  早晨推开老屋的木门，风扑在脸上是润的。院角那株老梅最后一茬花也落尽了，枝条上爆出米粒大的新绿。远处云梦湖的水色似乎也浅了些，是冰彻底化尽后那种坦荡的澄澈。

  伯父蹲在菜地边已经有一会儿了。

  他穿着那件洗得发白的藏蓝色工装，裤腿扎进高筒胶鞋里，手里攥着一把土。我走过去时，他正把土块在掌心捻开，眯着眼看碎土从指缝簌簌落下。

  “伯父。”我唤了一声。

  他头也没抬：“醒了？”手指继续捻着土，“你看这土——攥一把成团，落地能散开，正是墒情最好的时候。再晚几天，太阳一猛，表土就干了。”

  我学他的样子蹲下，也抓了把土。泥土是深褐色的，握在手里有沉甸甸的凉意，却不再冻手。凑近了闻，是那种混着腐叶和草根的、属于大地深处的气味。

  “那今天动工？”我问。

  伯父这才直起身，拍了拍手上的土：“嗯。节气不等人。”

  他转身往老屋后的杂物间走，我跟在后面。那间屋子我小时候就很少进去，总觉得里面堆满了农具和旧物，有种神秘的秩序。伯父推开门，阳光斜射进去，照亮空气中浮动的微尘。

  犁就在最外面。

  不是我想象中那种需要老黄牛拉着的木犁——那东西伯父家曾经有过，我隐约记得童年时在更老的仓房里见过，后来不知所踪。眼前这台是小型手扶式旋耕机，铁红色的机身，黑色的刀辊，看起来半新不旧。

  “你罗强哥前年买的。”伯父拍了拍机身，“比牛省事，半天能翻一亩地。”

  他把机器推出来，我搭了把手。机身比看起来沉，铁壳子凉冰冰的。推到院外的菜地边上，伯父蹲下来检查刀片，又从口袋里摸出个小油壶，给几个关节处上了油。

  “吃过早饭再弄？”伯母的声音从厨房窗口传出来。

  “先弄顺当。”伯父回了一句，手上没停。

  我站在一旁看。他的动作有一种经年累月养成的、不疾不徐的节奏——检查皮带松紧，试拉启动绳，弯腰时脊椎骨节发出轻微的“咔”声。六十二岁的人了，蹲下起来的姿态依旧利落。

  张晚晴端着两杯热茶出来时，伯父正教我认那些操控杆。

  “这是离合，这是油门，这是档位。”他的手指点过几个锈迹斑斑的金属杆，“耕第一遍用慢档，土块大些没事，晒两天太阳，第二遍再打细。”

  我接过茶，道了声谢。茶水温热，杯口飘起白气。张晚晴今天穿了件米白色的亚麻衬衫，袖子挽到手肘，长发松松地绾在脑后。她没说话，只是站在田埂上，目光扫过菜地、机器，最后落在我脸上，浅浅一笑。

  那笑里有种心照不宣的意味——我们都知道，规划了那么久的“春日计划”，从这一刻起，要一尺一寸地落进泥土里了。

  “我进去帮伯母准备早饭。”她说，转身时棉麻裙摆被晨风轻轻扬起。

  ---

  早饭是热粥、腌菜和昨晚剩的馒头切片煎过。一家人围坐时，伯父说了下午翻地的事。

  “咱们后院这块地，荒了有两年了。”他用筷子指了指窗外，“以前你爸妈在的时候，年年种。后来我腰伤过一回，你伯母不让种太大的，就缩成一小畦，种点葱蒜。”

  我顺着他的目光看去。那片地大约三分大小，靠墙的地方还残留着去岁的枯草茎，但更多的位置已经冒出密密的、针尖似的草芽，绿茸茸一片。

  “今年好好收拾出来。”伯父喝了口粥，“一半种菜，一半——晚晴不是说想弄个小花圃？”

  张晚晴正在给小雨剥鸡蛋，闻言抬头：“嗯，靠篱笆那边阳光最好，我想种些月季和绣球。中间留条小径，铺鹅卵石。”

  “绣球好。”伯母接话，“耐阴，夏天开花能开一两个月。月季得勤打药，爱长虫。”

  “我学着弄。”张晚晴把剥好的鸡蛋放进小雨碗里，小姑娘正用勺子戳着粥玩。

  罗强喝了最后一口粥，抹抹嘴：“我上午得去镇上拉趟货，下午回来要是还没弄完，我来接手。”

  “用不着。”伯父摆摆手，“就三分地，两个人半天够了。你忙你的。”

  饭后，伯母收拾碗筷，张晚晴领着小雨在院子里玩。我和伯父再次来到机器前。

  “我先示范一遍。”伯父拉动启动绳。

  柴油机“突突突”地吼叫起来，声音粗粝而充满力量，惊起了屋檐下几只麻雀。机身开始震动，握把传递着那种机械独有的、规律的颤栗。伯父双手握住操控杆，左脚轻轻一踩，刀辊缓缓下降，切入土地。

  第一刀下去时，泥土像波浪般翻滚起来。

  深褐色的、板结了两年的土壤被锋利的刀片切开、打碎、抛向空中，再落回地面。原本平整的草皮下，露出了更深层的、颜色近乎黑色的湿土。那股气息瞬间漫开——是新鲜的、腥甜的、混杂着根须和微生物的、大地被唤醒的味道。

  伯父推着机器缓慢前进。他的背微微弓着，脚步扎实，机器在他手中驯服地啃食土地。翻开的土垄笔直地延伸，像在大地上划开一道规整的伤口，而这伤口里涌出的不是血，是生机。

  走了大约十米，他停下来，招手让我过去。

  “你来。”他把操控杆交到我手里，“记住，走直线。眼睛看前面那棵柿树，别低头看刀——越低头越歪。”

  我接过握把。机身还在震动，“突突”声在耳边轰鸣。我深吸一口气——那股新土的气息灌满胸腔——踩下前进杆。

  机器猛地向前一窜。

  “油门轻点！”伯父的声音从身后传来。

  我赶紧松了些力道。机器平稳了，但走出的路线开始歪斜。我想低头看刀辊，想起伯父的话，硬是梗着脖子盯着远处的柿树。可眼睛不看，脚下的感觉就变得模糊——左边的轮子似乎陷得深了些？右边的刀好像没吃进土？

  走出七八米，我停下来回头看。

  那条土垄歪得像喝醉了酒，深深浅浅，有的地方翻得太深露出湿泥，有的地方只刮破层皮。

  伯父走过来，没批评，只是蹲下身看了看刀辊：“右边刀片挂草了。”

  果然，几缕坚韧的草根缠在刀轴上。他用手扯掉，起身说：“再来。走慢点，手稳，身子别歪。”

  第二次好了一些。至少是条直线了，虽然依旧不够笔直。柴油机的轰鸣声里，我渐渐能分辨出刀片切入不同土质时声音的细微差别——碰到板结硬土时的闷响，切入草根密集处的“咔嚓”声，以及翻到深处湿土时那种顺畅的“沙沙”声。

  汗开始从额角渗出来。早春的阳光晒在后颈上，棉T恤的领口渐渐洇出汗渍。手臂因为要对抗机器的震动和前进的阻力，肌肉开始发酸。但奇怪的是，并不觉得累——那是一种很扎实的、筋骨被调动起来的疲惫，和以前在公司对着电脑十个小时后的那种虚浮的倦完全不同。

  推到地头转身时，我看见张晚晴带着小雨坐在田埂边的石头上。

  她膝盖上摊着个速写本，手里握着炭笔，正低头画着什么。小雨挨着她，手里攥着几根刚拔的狗尾巴草，小脑袋一会儿看看我，一会儿看看翻开的土地，眼睛亮晶晶的。

  我朝她们挥挥手。张晚晴抬起头，回以微笑。她没有喊“加油”之类的话，只是那样静静地望着，目光像此刻晒在背上的阳光，不灼人，只是暖。

  ---

  翻到第三趟时，身体找到了某种节奏。

  呼吸开始配合脚步，握把的震动不再陌生，甚至能通过手柄传来的力道感知地下状况。伯父已经退到田埂上，抱着手臂看。偶尔我走歪了，他会喊一声：“往右半脚！”声音不大，穿透柴油机的轰鸣刚刚好。

  阳光渐渐爬高。我脱了外套扔在田埂上，只穿一件短袖T恤。手臂上沾了泥点，脸上大概也有——刚才抹汗时手是脏的。但这都不重要。重要的是脚下这片土地，正一寸一寸地在刀辊下醒来，从板结的沉睡变得松软、蓬松，可以呼吸。

  地翻到一半时，伯母提着竹篮来了。

  “歇会儿！”她嗓门亮，压过了机器声。

  我关掉柴油机。世界骤然安静下来，耳膜里还残留着“突突”的余韵。突然的寂静里，鸟叫声变得清晰无比——麻雀在屋檐下吵架，远处有喜鹊“喳喳”叫，更远的湖方向传来几声水鸟的鸣叫。

  “喝口茶。”伯母从篮子里拿出保温壶，倒了两杯，“自己种的野茶，解乏。”

  茶水滚烫，带着淡淡的炒青香气。我一口喝下半杯，汗水“哗”地涌出来，反而觉得畅快。

  她又拿出一个搪瓷饭盒，打开，里面是码得整齐的米糕，还冒着热气。“刚蒸的，红糖馅。”说着先递给伯父一块，又递给我一块，“晚晴在里头看着火候呢，说怕蒸老了。”

  米糕软糯，红糖馅流心，甜得恰到好处。我靠在翻开的土垄边吃，泥土的腥气混着米糕的甜香，竟是种奇异的和谐。

  小雨跑过来，蹲在我旁边，小手好奇地戳了戳新翻的泥土。“叔叔，土是热的。”她仰起脸说。

  我摸了摸——确实，表层被太阳晒得微温，扒开一点，深处还是凉的。“太阳晒的。”我说。

  “里面会有虫子吗？”

  “有啊。蚯蚓，蝼蛄，还有好多叫不出名字的小虫。”

  “它们会不会疼？”

  我愣了下，看向伯父。他正慢慢吃着米糕，闻言说：“不疼。它们睡了一冬天，现在被翻出来，正好晒太阳。”

  小雨似懂非懂地点点头，继续用手指在泥土上戳小洞。

  张晚晴也走了过来。她的速写本上已经画了好几页——有伯父检查机器的侧影，有我推着机器前进的背影，有翻开的土垄特写，还有小雨蹲在田埂边的轮廓。线条很快，有些潦草，但神韵抓得准。

  “画我呢？”我凑过去看。

  她把本子侧了侧，不让我看全：“素材。以后设计庭院景观，得知道土地是怎么醒来的。”

  这话说得真像设计师。我笑起来，她也笑，鼻尖上不知什么时候沾了点儿炭笔灰。我想伸手帮她擦，抬手看见自己满手泥土，又作罢。

  “脸上有泥。”她反而指了指我的脸颊。

  “哪儿？”

  她靠过来，用干净的拇指指腹在我颧骨位置轻轻擦了一下。“好了。”动作很自然，像做过千百次。伯母在一旁看着，眼角的笑纹深了些。

  休息了约莫一刻钟，伯父起身：“继续吧，趁日头好。”

  我拍拍手上的糕屑，重新发动机器。

  ---

  下半程顺利得多。

  身体已经适应了这种劳作，手臂的酸胀感不再加剧，反而转化成一种持续的、可控的力量。脚下的土地也越来越好翻——板结的表层被破开后，深处的土壤更加均匀。刀辊过处，泥土像黑色的波浪般翻滚、落下，形成整齐的垄沟。

  汗流进眼睛，刺痛。我用胳膊抹掉，袖口早就湿透。呼吸粗重，但每次吸气，胸腔里都灌满那种新翻泥土的、令人振奋的气息。这气味让我想起童年——虽然父母早逝，但更小的、记忆模糊的片段里，似乎也有过类似的扬景：父亲在田里，母亲送水，我蹲在田埂上玩泥巴。那些片段像褪色的照片，看不清细节，唯独气味鲜明。

  也许土地是有记忆的。我想。一代代人在这片泥土上耕种、收获、死去，骨血化进土里，于是泥土记住了每一次春耕的喘息，每一滴夏天的汗，每一个秋收的笑声。现在我翻动它，翻出的不只是泥土，还有层层叠叠的时光。

  最后一趟走到地头时，我关掉机器，扶着握把喘气。

  整片菜地已经焕然一新。原本杂草丛生的表面不见了，取而代之的是深翻过的、蓬松的黑色土壤。垄沟笔直（至少后半段很笔直），在午后的阳光下泛着湿润的光泽。一些被翻出来的草根和白嫩的蚯蚓在土表扭动，很快会有鸟儿来啄食。

  伯父走过来，蹲下抓了把土，捻开，点头：“可以了。晒两天，等土里草籽发芽，再翻第二遍，就干净了。”

  我学他的样子也抓了把土。这次的感觉完全不同——不再是板结的硬块，而是松散的、颗粒分明的碎土，从指缝流下时像细沙。凑近闻，那股腥甜气更浓了，仿佛大地刚刚完成一次深呼吸，吐出了积攒一冬的气息。

  “累吧？”伯父问。

  “还好。”我说的是实话。手臂和腰背是酸的，但心里有种奇异的充实感，像做完一件早就该做的事。

  “种地就是这样。”他站起来，望着整片翻好的地，“一锄头一锄头，急不得。你今天翻好地，埋下种子，然后就是等——等下雨，等出太阳，等发芽，等开花，等结果。时候到了，自然给你。”

  这话很朴素，但听着，心里某个地方轻轻动了一下。

  也许我选择回芦湾村，潜意识里就是在寻找这种“时候到了，自然给你”的节奏。创业那七年，一切都太快了——赶风口，追数据，拼融资，每个决定都要在分秒间做，慢了就被淘汰。那种生活像在激流里划船，不敢停桨，一停就被冲走。

  而在这里，时间是以节气计算的。立春之后翻地，谷雨前后播种，芒种忙收，霜降腌菜。快不了，也慢不了，大地有自己的钟表。

  “下午太阳落山前，得把地边杂草清一清。”伯父的声音把我拉回现实，“不然一扬雨，又长回来。”

  “嗯。”我应道。

  他转身往老屋走，脚步比来时似乎轻快了些。我留在原地，又看了看这片新翻的土地。

  张晚晴牵着小雨走过来。小姑娘玩了一上午，脸上沾了泥，手里攥着几朵不知从哪儿摘的早开荠菜花，小小的白花在她脏兮兮的手心里格外洁净。

  “翻完了？”张晚晴问。

  “嗯。”我指了指土地，“过两天就能规划分区了——这边种菜，那边种花，中间留条小径。”

  她顺着我的手指望去，目光温柔：“翻得真好。”

  “后半段才像样。前半段歪歪扭扭的。”

  “那才是真的。”她说，“学习的过程，比熟练后的完美更有温度。”

  这话又很设计师。我笑起来，她也笑。我们并肩站着，看着这片刚刚苏醒的土地。风从湖面吹来，拂过新翻的泥土，带走些许腥气，留下清爽。

  小雨忽然拉拉我的裤腿：“叔叔，土里面以后会长出好吃的吗？”

  “会啊。”我蹲下身，和她平视，“会长出番茄，黄瓜，辣椒，茄子……还有你婶婶要种的花，红的，粉的，蓝的，开一大片。”

  她眼睛亮起来：“那我每天都要来看！”

  “好。”我摸摸她的头，“你当小监工。”

  午饭的炊烟从老屋烟囱袅袅升起。伯母在厨房窗口喊：“洗手吃饭了——做了腊肉炒藜蒿，藜蒿是早上刚从湖边摘的，嫩着呢！”

  我们应了声，朝老屋走去。转身前，我最后看了眼那片土地。

  黑色的、松软的、微微蒸腾着地气的泥土，在春日的阳光下静静地躺着，像在积蓄力量。我知道，过不了几天，草籽会发芽，蚯蚓会钻得更深，然后我们会再来，播种，浇水，等待。

  而此刻，它只是呼吸。和这片土地上所有刚刚醒来的生命一样，缓慢地、深深地，呼吸。