第36章 秋意初显

  （后续主角还是第一人称吧，不然的话有点别扭啊，哈哈哈）

  我总觉得，秋天不是突然来的。

  它是从那些最细微的地方开始的——比如今天早晨跑步时，吹在脖子后头的那一丝风。还是热风，黏糊糊的，但里面好像掺了一丁点儿什么凉凉的东西，像谁在闷热的屋子里开了条窗缝。

  我停下脚步，站在湖边喘气。汗顺着脊梁往下淌，背心湿透了贴在身上。抬起头看天，天还是那种被热汽蒸得发白的蓝色，云都懒洋洋地瘫着不动。可湖对岸那排杨树的顶梢，叶子已经悄悄变了颜色——不是黄，是那种绿里头透出一点点薄薄的、疲倦的淡黄。

  “罗毅叔！”

  我回头，是后街陈家的小子，叫陈小东，十二三岁，暑假天天在湖边钓鱼。他提着个塑料桶跑过来，桶里水花哗啦响。

  “你看！”他把桶举到我面前，里头三四条巴掌大的鲫鱼扑腾着，“早上钓的！”

  “不错啊。”我说。

  “我爷说秋前的鱼肥，”小东抹了把汗，“让我多钓点，晒干了冬天炖汤。”

  他提着桶跑远了，塑料拖鞋啪嗒啪嗒打在滚烫的石板路上。我站在原地，看着他跑进那片杨树林。风从湖面吹过来，这次我真的感觉到了——那一丝凉，像根极细的针，轻轻扎进闷热的皮肤里。

  回到家，院子里已经热闹起来了。

  伯父正蹲在墙角收拾农具。他把镰刀一把把拿出来，用拇指试试刃口，钝了的就拿到磨刀石上“唰唰”地磨。声音很沉实，一声一声，像在给这个早晨打着节拍。

  “回来了？”他头也不抬，“汗擦干，别吹风。”

  我应了一声，去井台打水冲凉。井水浇下来的时候，我忽然想起小时候——也是这样的早晨，伯父也是这样磨镰刀，磨好了就用草绳一把把扎起来，挂在屋檐下。那时候我问过：“伯父，为什么现在就要磨刀？”

  “秋收快到了。”他就说了这么一句。

  那时候我不懂，现在好像懂了。秋天不是日历上那个日子，是这些准备，这些磨刀声，这些悄悄变黄的树梢。

  “哥！”

  罗薇从堂屋蹦出来，穿着睡裙，头发乱糟糟的，手里还拿着把牙刷。她放暑假在家，整个人都松散下来，不像平时当老师时那么端着了。

  “你看我这脸，”她凑过来，“是不是晒黑了？昨天跟晚晴姐去湖边写生，晒了一下午。”

  我仔细看了看：“有点。”

  “完了完了，”她哀嚎着跑回屋，“妈！我的防晒霜呢！”

  我忍不住笑。伯母从厨房探出头，手里还拿着锅铲：“大呼小叫什么！罗毅，快来吃早饭，粥要凉了。”

  早饭时，一家人都在。小雨挨着我坐，自己拿着小勺子喝粥，喝得满脸都是。我拿纸巾给她擦，她扭着身子不乐意：“我自己擦！”

  “你看你擦的，”李桂芳说她，“都擦到头发上了。”

  “我就要自己擦！”小雨撅着嘴，小手在脸上胡乱抹着。

  我由着她。这小丫头最近越来越有主意了，什么都要“我自己来”。但真要她一个人做，做不好又要委屈。这个年纪的孩子，大概都是这样。

  饭后，伯母开始分配今天的活计。

  “天还是热，但秋燥起来了。”她一边收拾碗筷一边说，“罗薇，你帮着把金银花找出来晒晒。桂芳，你去摘点枇杷叶——要老叶子，不要嫩的。罗毅，你去趟镇上，买点川贝和冰糖回来。”

  “买川贝做什么？”我问。

  “炖梨水。”伯母说，“秋天容易咳嗽，先备着。”

  我点点头。张晚晴这时从门外进来，听见了就说：“伯母，我家还有些川贝，是我爸以前买的，我拿过来。”

  “那正好，”伯母说，“省得跑一趟了。罗毅，那你就在家帮忙吧。”

  于是上午，我就在院子里帮着晒草药。金银花摊在竹筛里，黄白相间，晒干了是卷曲的。枇杷叶用刷子刷干净背面的绒毛，一片片铺在旧报纸上。空气里有草药清苦的香气，混着院子里桂树提前打出的花苞的甜香。

  张晚晴真的拿来了川贝，小小一袋，乳白色的颗粒。她在我旁边坐下，也帮忙整理枇杷叶。

  “你爸身体还好？”我问。

  “好多了，”她低头说，“上周我去看他，他还说想来村里住几天，但又怕给我们添麻烦。”

  “不麻烦。”我说得很自然。

  她抬头看我一眼，眼睛里有笑意：“我也这么说。”

  我们之间静了一会儿，只有整理叶子的窸窣声。院子里，伯父还在磨刀，罗薇在堂屋门口晒她的画具，小雨蹲在井台边玩水，伯母和李桂芳在厨房里说话。这些声音混在一起，成了这个早晨的背景音。

  “罗毅，”张晚晴忽然轻声说，“你觉不觉得，时间好像变慢了？”

  我停下手，想了想：“是慢了。”

  在海城时，时间是被切碎的。一个会议接一个会议，一个项目接一个项目，回头看时，一整年都像被压缩成了几张报表。可在这里，时间是一整个完整的、流淌的状态。你能清楚地感觉到早晨怎么变成中午，中午怎么变成下午，今天和昨天有什么细微的不同。

  比如现在，我就能清楚地感觉到，风吹过院子时，带来的已经不全是热气了。那里面真的有凉意，虽然还很微弱，但确确实实存在。

  中午饭后，是一天中最热的时候。日头白花花地晒下来，院子里一丝风都没有。大家都躲在堂屋里，竹席铺在地上，蒲扇摇得哗哗响。

  小雨热得睡不着，翻来覆去地折腾。我把她抱起来，放在我腿上，轻轻拍着她的背。

  “叔叔，讲故事。”她小声说。

  “讲什么故事？”

  “讲……讲你小时候。”

  我沉默了一会儿。我小时候的故事，大多和这个院子有关，和这些人有关。讲来讲去，好像总绕不开。

  “那就讲一个夏天抓知了的故事吧。”我说。

  我讲得很慢，小雨听着听着，眼睛慢慢闭上了。等她睡熟了，我把她轻轻放在竹席上，盖了条薄毛巾被。

  抬起头时，看见张晚晴正看着我。她坐在门边的板凳上，手里拿着蒲扇，有一下没一下地扇着。

  “你很喜欢小孩。”她说。

  我想了想：“以前没觉得。现在……好像是的。”

  “是因为小雨？”

  “可能吧。”我看着熟睡的小雨，小脸热得红扑扑的，“看着她，就好像看着小时候的自己。”

  这话我没对别人说过。但不知道为什么，对着张晚晴，就说出来了。

  她没说话，只是静静地看着我。堂屋里很安静，只有伯父轻微的鼾声和窗外无止无休的蝉鸣。

  下午三点多，热气稍退。小雨醒了，揉着眼睛坐起来，看见我就爬过来，靠在我身上，还没完全醒透。

  “叔叔，渴。”她嘟囔着。

  我起身去厨房倒水。井水冰过的凉白开，倒在搪瓷杯里，杯壁上凝着一层细密的水珠。小雨抱着杯子咕咚咕咚喝，喝得急，水从嘴角流下来。

  “慢点。”我给她擦。

  喝完水，她彻底醒了，精神头来了：“叔叔，出去玩！”

  “外面热。”

  “不热不热！”她拉着我的手往外拽。

  我只好带她去院子里。其实已经不那么热了，太阳偏西，屋檐投下长长的阴影。伯父已经磨完了刀，正坐在门槛上抽烟。看见我们出来，他往旁边挪了挪，让出位置。

  我抱着小雨坐下。小丫头不安分，一会儿玩我的手指，一会儿扯我的衣角。伯父吐出一口烟，烟雾在斜阳里慢慢散开。

  “过两天，”他忽然开口，“该打药了。”

  “打药？”

  “稻子。”他说，“灌浆期，得防虫。”

  我这才想起，田里的稻子确实快到这个时候了。时间真快，感觉插秧还是昨天的事，转眼就要准备收割了。

  “我跟你一起去。”我说。

  伯父看了我一眼，没说话，只是点了点头。

  晚饭吃得早。伯母炖了梨水——用的就是下午张晚晴拿来的川贝，加了冰糖，清甜润喉。每个人都喝了一大碗。

  饭后，太阳刚落山，天还没黑透。一家人照例去湖边散步——这是夏天傍晚的惯例。

  湖边人不少。老人摇着扇子，孩子追逐打闹，年轻夫妇推着婴儿车慢慢走。风从湖面吹过来，带着水汽的凉，比白天舒服多了。

  小雨不肯自己走，非要我抱着。我抱着她，她的小手搂着我的脖子，下巴搁在我肩上，眼睛滴溜溜地转，看什么都新鲜。

  张晚晴走在我旁边。我们没怎么说话，就这样慢慢走着。天边还剩最后一抹晚霞，橘红色的，映在湖面上，碎成一片晃动的光斑。

  “罗毅。”她忽然叫我。

  “嗯？”

  “你记不记得，我们第一次在湖边遇见？”

  我想了想：“记得。你在写生。”

  “那时候我觉得，”她轻声说，“这个人真奇怪，大早晨在湖边发呆。”

  我笑了：“那你呢？大早晨在湖边画画，不奇怪？”

  “我是有正事。”她也笑了。

  我们之间又静下来。但这次的安静很舒服，像湖面的水，平静，但底下有流动的东西。

  走了一段，小雨趴在我肩上睡着了。我轻轻拍着她的背，脚步放得更慢。

  “我来抱会儿吧。”张晚晴伸手。

  “不用，不重。”

  但她已经接过去了，动作很轻，怕吵醒小雨。小丫头在她怀里蹭了蹭，找了个舒服的姿势，又睡沉了。

  我看着张晚晴抱着小雨的样子。她的手臂稳稳地托着，低头看着孩子睡着的脸，眼神很温柔。晚霞最后的光照在她侧脸上，把睫毛都染成了金色。

  我心里某个地方，很轻地动了一下。

  回到家里，天已经完全黑了。把小雨放到床上盖好被子，我回到院子，发现张晚晴还没走。

  她站在桂花树下，仰头看着什么。我走过去，顺着她的目光看去——是桂花树的花苞，米粒大小，藏在叶子底下，不仔细看根本发现不了。

  “要开了。”她说。

  “嗯。”

  “开了就很香。”

  “嗯。”

  我们站在树下，谁也没再说话。夜风吹过来，这一次，我真的清楚地感觉到了——秋天的凉意，从脖子后面钻进去，沿着脊梁往下滑。

  秋天真的要来了。

  我想起伯父磨刀的声音，想起杨树梢头那点淡黄，想起陈小东说秋前的鱼肥，想起伯父说过两天该打药了。

  秋天不是突然来的。它是一点一点，从这些最细微的地方，悄悄渗透进来的。

  而我，我们，就这样被它包裹着，准备着，迎接着。

  “罗毅。”张晚晴忽然转过头看我。

  “怎么了？”

  “没什么，”她笑了笑，“就是想叫叫你。”

  我也笑了。夜空很清，星星一颗一颗亮起来，像谁在天上撒了一把碎钻石。

  我想，这个秋天，应该会很好。