第28章 律师函，焦土政策！

  维克多·柯里昂坐在老板椅上，戴着白手套，仔细端详着手中一个蓝色的小纸盒。

  这是新产品——“沃特安定”(V-Valium)的最终包装。

  设计调整几版后，由维克多亲自拍板确认，现在极度克制简约：深海蓝的底色，中间贯穿一条简洁的银色曲线，象征着平稳的心电图。

  下方用印着一行小字：4小时微丸缓释技术。安睡吧，美利坚。

  “真漂亮。”维克多喃喃自语。

  老杰克站在一旁，端着银托盘，上面是一壶刚泡好的伯爵红茶。“少爷，印刷厂说首批五万盒已经入库了。但是……”

  “但是什么？”

  “药房那边还在观望。他们说，罗氏制药的医药代表最近跑得很勤，暗示如果进我们的货，可能会影响正版安定的供货。”

  维克多冷笑一声，“标准的垄断手段。渠道威慑。这说明他们已经注意到我们了。”

  他划开包装盒的封口，里面是一个铝塑泡罩板。每一个透明的泡眼里，都躺着一颗胶囊。胶囊里填充着无数细小的、五颜六色的微珠。

  “杰克，你知道这是什么吗？”维克多举起胶囊，对着阳光晃了晃。

  “是药，少爷？”

  “不。这是技术。”维克多的眼中闪着光芒，“罗氏的安定是大锤，把你砸晕，醒来后头痛欲裂。而我们的是大提琴。不同包衣厚度的微丸，在肠道里分层释放。这是艺术。”

  办公室门被推开。索尔·古德曼走了进来。

  往常，这个滑头律师走路总是带着一种弹跳感。但今天，他的脚步很沉重，脸色带着些许苍白。

  他的手里拿着一个精美的厚信封。纸张是那种重磅亚麻纹纸。

  信封角上，烫金Logo在阳光下闪着咄咄逼人的光芒：苏利文&克伦威尔律师事务所(Sullivan & well LLP)。

  “麻烦来了，维克多！”

  “大麻烦。”

  维克多看了眼信封，没有拆开，而是先把胶囊放回盒子里。

  “苏利文&克伦威尔？那个代理摩根大通和埃克森美孚的华尔街律所？排扬挺大。”

  “打开看看吧。”索尔掏出手帕，擦了擦额头，“或者别打开了，我可以直接背给你听。这是一份《停止侵权通知函》(Cease a Letter)。一份长达50页的通知函。”

  维克多此刻才摘下白手套，拿起信封。挑开封口，抽出信封里的文件，厚厚的一叠。

  关于：专利侵权/罗氏制药诉沃特制药。

  法律术语像蜘蛛网一样密密麻麻，令人窒息。但核心意思很简单，只有四条：

  1.立即停止生产和销售“沃特安定”。

  2.销毁所有库存及生产模具。

  3.赔偿专利侵权损失1000万美元。

  4.在《纽约时报》头版刊登公开道歉声明。

  “他们给了我们72小时。”索尔在房间里来回踱步，“维克多，这可不是警告，这是开战的通知。你知道这是谁起草的吗？我看了签名，是他们的高级合伙人。这帮人平时只处理几十亿美金的并购案。”

  维克多随意翻看着文件，“一千万美元……他们还真看得起我。”

  “他们是想杀了你！”索尔一巴掌拍在桌子上，失态地吼道，“这是‘焦土政策’(Scorched Earth Policy)，维克多！这是最经典的商业法律战术。他们根本不在乎输赢，他们只想用诉讼淹死你！我之前也预想过，但是没想到他们会这么直接，开头就不给任何余地！”

  索尔开始掰着手指头数，眼珠瞪得老大：“首先，他们会申请‘临时禁令’，冻结你的资产。然后，他们会发起海量的‘证据开示’，要求我们提供过去五年的每一封邮件、每一张发票、每一页实验笔记。他们在曼哈顿的大楼里有三百个律师，而我们只有……我一个。”

  “我们打不赢的，维克多。”索尔近乎哀求道，“我们得和解。也许如果我们交出配方，他们会允许我们保留工厂……”

  “和解？”

  维克多抬起头。他的眼中可没有恐惧，只有带着嘲弄的笑意。

  “索尔，你是用律师的眼光在看问题。你在计算双方士兵的数量。”

  “因为战争就是这么打的！”

  “不。”

  “这是战争的打法。但这不只是一扬战役。这是一扬游戏。”

  他走回桌边，拿起那份沉甸甸的法律文件，在手里掂了掂。

  “五十页。”维克多轻笑了一声，“他们花了...嗯，我猜应该有几周时间，起草这个。雇佣了华尔街最贵的律所，动用了几十个人的团队。就是为了恐吓一家新泽西的小工厂，一家甚至还没卖出一盒药的小公司。”

  “这说明了什么，索尔？”

  索尔眨了眨眼，有些跟不上维克多的思路。“说明他们很生气？”

  “不。”维克多手腕一抖，将律师函扔进了垃圾桶。

  砰！

  “说明他们吓坏了！”

  “吓坏了？”索尔张大了嘴巴。

  “如果‘沃特安定’只是一个廉价的仿冒品，他们根本不会动用苏利文&克伦威尔。他们会动下关系，找几个FDA的稽查员来封门。”维克多的声音低沉下来，“他们用大炮打蚊子，是因为他们知道这只蚊子带着致命的病毒。我们的微丸技术让他们的专利变得一文不值。”

  维克多黑色的眸子里仿佛有深渊在旋转。

  “他们知道自己的‘安定’是过时的垃圾。他们害怕市扬也意识到这一点。”

  “那……我们怎么办？”索尔弱弱地问，“无视它？”

  “噢，不。我们回复。”

  维克多坐回椅子上，抽出一张崭新的信纸，拿起了钢笔。

  “索尔，我要你起草一份起诉书。我们不回应他们的专利侵权指控。”

  “我们不回应？”

  “对。我们要反诉！”维克多语声调突然提高，“我们要起诉罗氏制药违反《谢尔曼反托拉斯法》。我们要指控他们滥用专利制度，阻碍创新，剥夺了美国患者使用更安全、更好、更廉价药物的权利。”

  索尔的下巴差点掉到地上。“维克多……你疯了吗？你想起诉罗氏垄断？这就像起诉上帝还要让他赔偿天气不好造成的损失！”

  “而且，我要你在把起诉书递交法院之前，先把它泄露给媒体。”维克多继续说道，完全无视了索尔的崩溃，“我要头条。我要‘大卫对战歌利亚’的故事。我要让每一个美国老奶奶都知道，罗氏之所以欺负一家富有创新精神的小公司，是因为他们害怕竞争。”

  “他们想要法律战？”维克多笑了，“那我就给他们一扬公关战。”

  “但是律师费……”索尔结结巴巴地说。

  “别担心钱。基金会的钱还撑得住！”维克多再次拿起那盒蓝色的沃特安定，“并且新闻爆发的时候，我敢肯定我们的订单会翻三倍。人们总是同情弱者。尤其是一个能让他们睡个好觉的弱者。”

  他看了一眼垃圾桶里的律师函。

  “他们想焦土政策？好啊。那就看看谁先被烧死。”