第三十一章 父子齐心，其利断金

  父亲的肩膀有些塌，背影在灯光下拉得很长，显得有些萧索。但他刚才说的话，每一个字，都像一颗火星，落进了艾力心里。

  艾力的鼻子一酸，眼圈瞬间就红了。

  他快步走过去，蹲在父亲面前，把手机里存的那些网络热梗的图片，一张一张翻给他看。

  “爸，你看，这个就叫‘精神状态良好’，是现在年轻人开玩笑用的。”

  “还有这个，‘已黑化’，就是说一个人被气得不行，要爆发了。”

  “‘班味儿’，就是说一个人刚下班，身上那股累得不想说话的劲儿……”

  他一句一句地解释，伊马木就安安静静地听着。

  屋子里只有艾力的声音，和陶土被揉捏时发出的轻微声响。

  等艾力全部说完，伊马木还是没说话。

  他把手里的陶土，重重地拍在陶轮上，站起身。

  “明天。”他看着屋角的那些素坯，没有回头看艾力，“把那个上海来的小伙子，还有阿依古丽，都叫过来。”

  “我看看，你们到底准备怎么……糟蹋我的东西。”

  虽然话说的还是那么难听，但艾力听懂了。

  巨大的狂喜，像洪水一样冲垮了他所有的委屈和防备。

  “爸！”

  他猛地站起来，想都没想，从后面一把抱住了父亲。

  伊马木的身体很僵硬，他活了一辈子，还没跟儿子这么亲近过。他想推开，手动了动，最终却只是僵硬地停在半空，然后，轻轻地落在了儿子的背上，拍了两下。

  第二天一早。

  烤肉店的院子里，王彬和阿依古丽正对着一张画满了鬼画符的纸，研究下一期视频的选题。

  “不行，拍美食探店太普通了。”

  “那拍古城风景？更没意思。”

  两人正愁得抓耳挠腮，院门“砰”的一声被撞开。

  艾力像一阵风冲了进来，脸上带着一种劫后余生又中了头彩的复杂笑容，眼睛亮得吓人。

  “王哥！阿依古丽！”

  他站在院子中央，张开双臂，用尽全身力气，喊出了那句他憋了一路的话。

  “第三部！开拍！”

  阿依古丽被他吓了一跳，手里的笔都掉了。

  “什么第三部？你疯啦？不是说你爸……”

  王彬倒是看懂了艾力脸上的表情，他放下手里的纸，靠在椅背上。

  “你爸同意了？”

  艾力咧着嘴，笑得像个两百斤的孩子，用力点头。

  “他没说同意。”艾力清了清嗓子，学着父亲的语气，板着脸，声音低沉，“他说……‘我看看，你们到底准备怎么糟蹋我的东西’。”

  他学得惟妙惟肖，阿依古丽先是愣了一下，随即爆发出大笑。

  王彬也笑了。

  “那还等什么？”他站起身，拍了拍身上的灰，“走，糟蹋东西去。”

  三个人扛着设备，浩浩荡荡地冲向艾力家。

  陶器坊里，伊马木正坐在陶轮前，闭着眼，好像在打盹。但他身前那一大块揉得恰到好处的陶土，和旁边一字排开的工具，暴露了他并不是真的那么无所谓。

  听到脚步声，他才慢悠悠地睁开眼。

  看到王彬和阿依古丽，他只是哼了一声，算是打了招呼。

  艾力此刻像是换了个人，浑身散发着专业人士的光芒。

  “来来来，各就各位！”他指挥若定，“阿依古丽，老规矩，你是我们的金牌摄影师。等会儿镜头先对准我爸的手，一定要拍出那种岁月沉淀的感觉！”

  他又转向王彬：“王哥，你当我的副手，负责给我递东西，顺便客串一下画外音，负责给观众解释那些梗。”

  伊马木看着儿子在那儿上蹿下跳，眉头皱了皱。

  “要拍就拍，别那么多废话。”

  “好嘞！”艾力一点不在意父亲的态度，冲阿依古丽比了个手势，“A！”

  阿依古丽把手机镜头对准了伊马木那双布满老茧，但异常稳定的手。

  “嘿，喀什！”艾力清了清嗓子，对着镜头，开始了第一句台词，“我的朋友们，今天，咱们不玩虚的。给你们看点硬核的东西。”

  镜头缓缓拉远，露出了整个陶器坊的样貌。

  “这是我家，一个做了几代土陶的铺子。这位，是我的父亲，伊马木，这门手艺的守护人。”

  伊马木根本不理会镜头，他拿起那块陶土，重重地摔在陶轮的中心，开始用一种独特的节奏揉捏，排空里面的空气。

  他的动作不快，但每一分力道都恰到好处。几十年的功力，全在那一揉一捏之间。

  阿依古丽透过小小的屏幕，看得都有些入迷。

  艾力继续他的解说：“做陶器，第一步，揉泥。就像做人，得先把性子里的浮躁都排干净。”

  伊马木听到这话，手上的动作顿了一下，但什么也没说。

  揉泥结束，伊马木一脚踩下踏板，陶轮开始旋转。

  他双手沾水，轻轻地扶住那坨泥巴。

  神奇的一幕发生了。

  那团不起眼的泥巴，在他的手心下，仿佛被赋予了生命。它缓缓向上生长，时而变宽，时而变窄，一个杯子的雏形，就这样在旋转中诞生。

  “哇……”阿依古丽忍不住发出一声小小的惊叹。

  “现在，重头戏来了。”艾力从旁边拿过一张画着图案的纸，递到镜头前。

  纸上，是三个歪歪扭扭的大字——班味儿。

  “王哥，给观众们解释一下。”艾力示意。

  王彬凑到镜头旁边，声音带着笑意：“‘班味儿’，特指当代打工人下班后，那种疲惫又麻木，灵魂被抽干了的精神状态。是一种自嘲，也是一种共鸣。”

  艾-力拿过一把细长的刻刀，深吸一口气，在伊马木刚刚做好的杯坯上，小心翼翼地刻下了“班味儿”三个字。

  他刻得很慢，很专注。

  伊马木就坐在旁边，看着儿子的动作，眼神复杂。

  他看不懂那些字，但他看得懂儿子此刻脸上的认真。

  接下来，他们又用同样的方式，制作了“已黑化”的碗和“精神状态良好”的盘子。

  每做一个，王彬就负责解释一遍梗的含义。

  伊马木全程没有说话，只是沉默地，一个接一个地拉着坯。他的手艺，成了这场“胡闹”最坚实，最可靠的基底。