第3章 点名与谎言

  门把手开始缓缓转动。

  “吱呀——”

  老旧的木门被推开，一个穿着灰色中山装、身材瘦削的中年男人走了进来。

  他戴着黑框眼镜，镜片后的眼睛狭长无神，像两颗磨砂玻璃珠，腋下夹着一本深蓝色的点名册，封皮磨损得厉害。

  他走上讲台，将点名册“啪”地一声放在讲桌上，灰尘扬起。

  “都坐下。”李老师的声音干涩，没有任何起伏，“上课了。”

  教室里仅有的五人——沈辞父子、安德烈、苏晓、暹罗僧人——互相看了看，各自找了位置坐下。

  沈辞抱着星星坐在最后排靠窗的位置，这个角度能同时看到讲台和前后门。

  李老师翻开点名册，掏出一支老式钢笔。

  “现在点名，点到名字的同学，请起立，回答我的问题。”他抬起眼皮，目光像冰凉的扫描仪，从每个人脸上划过。

  “回答必须诚实。在我的课堂上，撒谎是最不可饶恕的罪行。”最后两个字，他咬得格外重。

  “安德烈·伊万诺夫。”

  安德烈肌肉绷紧，缓缓站起身。

  他像一头蓄势待发的熊，尽管坐着时已经很高，站起来更是几乎顶到低矮的天花板。

  “安德烈同学，”李老师推了推眼镜，“请告诉我，你热爱你的祖国吗？”

  问题出乎意料的……正常？

  安德烈愣了一下，随即挺起胸膛，毫不犹豫地用俄语回答：“当然！我愿为我的祖国献出生命！”

  “用中文回答。”李老师冷冷道。

  安德烈憋了口气，用生硬的中文重复：“热爱！献出生命！”

  李老师盯着他看了几秒，点了点头，在点名册上划了一下：“很好，坐下。”

  安德烈松了口气，重重坐回椅子。

  “苏晓。”

  苏晓哆哆嗦嗦地站起来，脸色白得像纸。

  “苏晓同学，”李老师问，“你考试作过弊吗？”

  苏晓的脸瞬间涨红，眼神躲闪，她嘴唇动了动，半晌才挤出一句：“……没有。”

  “砰！”

  李老师的钢笔猛地敲在讲桌上，声音不大，却让所有人心脏一缩。

  “看着我的眼睛，再说一遍。”李老师的声音依旧平板，但镜片后的目光却骤然变得锐利，像两根针。

  苏晓被迫抬起头，对上那双玻璃珠似的眼睛。

  只一眼，她就感觉自己的思维像是被扒光了衣服，赤条条地暴露在冰冷的空气中。

  “我……我……”她额头渗出冷汗，“有一次……期中考试，我……我看了旁边同学的选择题答案……”

  她话音刚落，教室的日光灯突然疯狂闪烁。

  “滋滋滋——！”

  明灭不定的光线中，苏晓的影子在墙壁上扭曲、拉长，像一团挣扎的黑泥，她的身体也开始不受控制地颤抖，仿佛正承受着无形的压力。

  “我错了……我不该作弊……”苏晓艰难地挤出几个字。

  灯光的闪烁停止了。

  苏晓的影子恢复了正常，她瘫软在椅子上，大口喘气，像刚从水里捞出来。

  李老师面无表情地在点名册上记录：“承认错误，态度尚可，坐下，下次注意。”

  苏晓几乎要哭出来，拼命点头。

  沈辞静静看着这一幕，手指在星星的背上轻轻拍抚。

  规则越来越清晰了：在这个“课堂”上，必须诚实，撒谎会触发惩罚，但及时承认错误可以终止惩罚。

  惩罚的力度和形式，似乎与谎言的严重程度，以及老师的“心情”有关。

  “素察·瓦塔纳。”李老师点到了暹罗僧人的名字。

  年轻的僧人缓缓起身，双手合十，用带着口音的中文平静道：“老师。”

  “素察同学，你修行至今，可曾有过嗔怒之心？”

  这是一个极其刁钻的问题，对于修行者而言，承认有嗔怒之心是破戒，但若说谎，则违反课堂规则。

  素察沉默片刻，垂眸道：“有。三年前，跟随师父目睹信徒家破人亡时，我曾心生愤怒，此乃我修行不足，后，日日忏悔。”

  他的回答坦荡而诚恳。

  李老师盯着他看了半晌，缓缓点头：“诚实，坐下。”

  接下来，李老师又点了几个名字，都是空座位——对应那些没能及时进入教室，或者进入了其他教室的天选者。

  每点到一个空名，他就在点名册上画一个鲜红的叉，那红色刺目得仿佛真在流血。

  终于，他的目光落在了最后一排。

  “沈辞。”

  沈辞松开抱着星星的手，平静地站起身，星星仰头看着爸爸，小手紧张地抓住了他的衣角。

  “沈辞同学，”李老师的目光在他脸上停留了几秒，似乎闪过一丝极细微的、难以察觉的波动，但很快恢复死水般的平静。

  “你是否，曾经抛弃过重要的人或责任？”

  问题像一把淬毒的冰锥，精准地刺向沈辞心脏最深处那个从未愈合的伤口。

  七年了。

  那个雨夜，实验室刺目的警报红光，男人不敢置信的眼神，还有他自己转身时，指甲深深掐进掌心的痛楚。

  “……有。”

  沈辞听见自己的声音，冷静得近乎残忍。

  “哦？”李老师身体微微前倾，似乎来了兴趣，“详细说说，你抛弃了什么？为什么？”

  教室里的空气仿佛凝固了。

  安德烈皱起眉，苏晓屏住呼吸，连素察都抬起了眼。

  沈辞能感觉到，讲台上那道视线，带着某种超越寻常“老师”的探究欲，甚至是一丝……兴奋？

  他垂下眼睫，避开可能的对视风险（隐藏规则第一条：不要与红裙老师对视超过三秒，虽不是红裙，但谨慎为上），缓缓开口：“七年前，我离开了一个人。”

  “没有告别，没有解释。”

  “为什么？”李老师追问，声音里那点不自然的平板似乎松动了一丝。

  沈辞沉默了两秒。

  “因为，”他抬起眼，这次主动迎上了李老师的目光，眼底一片深海般的静寂，“我认为，留下是对他更大的伤害。”

  “而我，没有资格继续待在他身边。”

  这句话半真半假。

  离开是因为理念彻底决裂，是因为他无法接受将活生生的人视为可以计算的“耗材”。

  但他确实认为，自己的存在，对那个骄傲到偏执的男人而言，是一种持续的痛苦提醒。

  他没有撒谎。

  但他也没有说出全部真相。

  他在赌——赌这个“课堂”的诚实规则，判定的是“陈述内容的真假”，而非“信息是否完整”。

  李老师狭长的眼睛眯了起来。