第59章 雪与诗的回想

  第一个站起来的男生声音洪亮。孟川笑着点头：“岑参的《白雪歌送武判官归京》，写的是边塞雪景。谁来谈谈，为什么岑参要把雪比作梨花？”

  一个女生举手：“因为梨花是白色的，而且开满枝头的样子，和积雪压枝的景象很像。但更重要的是——梨花是春天的花，用梨花比喻雪，把寒冬的肃杀变成了春天的生机，体现了诗人豁达的胸怀。”

  孟川赞许道：“说得好。岑参是盛唐边塞诗派的代表，他笔下的雪，不是江南的柔雪，而是塞外的狂雪。但即使在这样的环境中，他依然能写出‘千树万树梨花开’这样充满生命力的句子，这就是盛唐气象。”

  他顿了顿：“有同学知道岑参写这首诗的背景吗？”

  另一个学生回答：“这是他在安西都护府任职时，送别友人回京时所作。当时他在边疆已经待了很多年，环境艰苦，但诗中却没有哀怨，反而豪迈壮阔。”

  唐，安西都护府营帐。

  岑参手中的笔停在半空。帐外的风雪声似乎在这一刻静止了。

  同僚们围拢过来，年轻的校尉激动得声音发颤：“岑参军！千年之后！您的诗还在被传诵！”

  主将走过来，重重拍了拍岑参的肩膀：“敬之，某常说你这些诗啊赋的没用，现在看来，”这位粗豪的将军眼眶竟有些红，“比咱们这刀啊剑的，传得久！”

  岑参看着天幕中那些陌生的面孔，那些分析自己诗作的稚嫩声音。塞外苦寒，他写诗时常常冻得手指僵硬，墨汁在砚台上结冰。那些辗转难眠的夜里，他望着帐外的雪，想着长安的春天。

  他从未想过，这些在寒冷中诞生的句子，能温暖千年后的某个冬日课堂。

  “他们懂我。”岑参喃喃道，一滴泪落在冻硬的羊皮纸上，迅速凝结成冰。

  “还有‘孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪’！”

  第二个学生站起来。孟川在黑板上写下“柳宗元”的名字：“这是柳宗元被贬永州时写的《江雪》。大家觉得，这首诗表达了什么？”

  “孤独。”一个学生说，“千山鸟飞绝，万径人踪灭——整个世界都空了，只有他一个人。”

  “但不只是孤独，”另一个学生补充，“还有坚持。天地间只剩他一人，他还在钓鱼。这钓的不是鱼，是一种不妥协的精神。”

  孟川点头：“柳宗元参与永贞革新失败，被贬到偏远的永州。政治理想破灭，处境艰难，但他没有消沉。这首《江雪》，孤寂中透着倔强，清冷中藏着风骨。有同学能结合诗人的其他作品，更深入地谈谈吗？”

  一个戴眼镜的男生站起来：“柳宗元在永州还写了《永州八记》，表面上写山水，实际上寄托政治理想。就像《江雪》表面写钓鱼，实际上是写自己虽被贬黜，但精神上绝不屈服。”

  孟川赞许：“这个联系很好。中国文人常常托物言志，柳宗元写的是雪中独钓，实际上写的是‘虽千万人吾往矣’的孤勇。”

  唐，永州江边茅屋。

  柳宗元手中的茶杯微微晃动，茶水洒出几滴，在破旧的木桌上晕开。

  刘禹锡紧紧抓着他的手臂，声音哽咽：“子厚，你听见了吗？他们读懂了！千年之后，一群少年，读懂了你的风骨！”

  柳宗元望着窗外。永州的冬天阴冷潮湿，江面上确实常有一个老渔翁在雪中垂钓。他以前只觉得那身影孤寂，便写进了诗里。

  “我写的时候，”他缓缓开口，声音沙哑，“只是觉得，天地这么大，人这么小。雪这么冷，心这么凉。”

  刘禹锡摇头：“不，子厚，诗比人诚实。你心里有不灭的火，诗里就有不折的骨。”

  两位挚友相视无言。窗外的雪静静飘落，江上那叶孤舟还在。但此刻，柳宗元忽然觉得，那舟上坐着的仿佛不是渔翁，而是千年间所有在逆境中坚守的魂灵。

  接下来的分享更加热烈。

  “窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”——杜甫的《绝句》。学生们分析道，这是诗人在安史之乱后暂得安宁时所作。饱经离乱的诗人，在成都草堂有一扇可以望见雪山和江船的窗，这种平凡的幸福让人感动。

  “有同学注意到‘千秋雪’和‘万里船’的对照吗？”孟川引导道，“雪是静止的、永恒的，船是流动的、远行的。这一静一动，一古一今，小小一扇窗，装下了时空的辽阔。”

  成都草堂里，杜甫已经泪流满面。

  他的妻子杨氏轻轻为他披上外衣，柔声道：“夫君，后世知你。”

  杜甫握着妻子的手，说不出话。那些在草堂度过的日子，粮食常常不够，屋顶常常漏雨。但清晨推窗，若能看见西岭积雪映着朝阳，看见江上船只往来，他便觉得，这人间还有希望。

  他没想到，千年后的孩子，能透过他简陋的诗句，看见他那一刻的慰藉。

  “他们看见的不只是雪和船，”杜甫哽咽道，“他们看见的是一个伤痕累累的人，还在努力爱这个世界。”

  “绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无。”

  当白居易的《问刘十九》被念出时，教室里的气氛变得温馨起来。学生们笑着说这是“史上最温暖的邀约信”。

  一个女生站起来分析：“这首诗妙在细节——‘绿蚁’指新酒上的浮沫，‘红泥’是朴实的小火炉。没有华丽的辞藻，但绿、红、白三种颜色构成温暖的画面。最后那句‘能饮一杯无’，不是命令，是商量，是邀请，充满了对友情的珍视。”

  孟川补充：“白居易写这首诗时，正处牛李党争的漩涡中，他主动请求外放，远离朝堂纷争。政治失意时，友情就显得格外珍贵。所以这首诗看似闲适，背后有深沉的感慨。”

  洛阳，履道里宅院。

  白居易与刘禹锡正对坐在火炉前，炉上温着酒。听到后世学子的分析，两人都愣住了。

  “原来他们是这么看的。”刘禹锡感叹。

  白居易苦笑：“我当时确实心中苦闷。看着天要下雪了，想找个人说说话。就写了这张便笺让书童送去。”

  他顿了顿：“但他们说得对。政治扬上是非多，但朋友间一杯酒，永远是暖的。”

  刘禹锡举杯：“为千年后还能读懂这杯酒的人，干。”

  两人一饮而尽。屋外，雪开始下了。

  当提到雪中梅花时，一个学生站起来：“我还喜欢毛泽东的《卜算子·咏梅》——‘风雨送春归，飞雪迎春到。已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。’”

  孟川在黑板上写下这首词：“这首词写于1961年，当时中国面临严峻困难。但诗人笔下的梅花，在冰雪中依然绽放。谁来分析一下？”

  一个男生说：“这首词用了传统咏梅题材，但赋予了新意。梅花不再是孤芳自赏的隐士形象，而是积极乐观的报春者。”

  “对，”一个女生补充，“‘俏也不争春，只把春来报。待到山花烂漫时，她在丛中笑’——这里的梅花有奉献精神，不争名利，只为报春，等到百花盛开时，她隐在花丛中微笑。这是一种崇高的境界。”

  孟川点头：“大家分析得很好。这首词通过梅花，展现了一种乐观坚韧、无私奉献的精神。雪在这里不是威胁，而是衬托梅花风骨的背景。”

  他顿了顿：“有同学知道这首词和南宋陆游的《卜算子·咏梅》有什么关系吗？”

  一个熟悉古典文学的学生回答：“陆游的原词是‘驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。’毛泽东这首是‘读陆游咏梅词，反其意而用之’。陆游的梅花寂寞愁苦，毛泽东的梅花积极乐观。”

  “很好，”孟川说，“同一个词牌，同一个题材，在不同时代、不同心境下，可以写出完全不同的境界。这就是中国诗词的魅力和生命力。”

  万朝天穹下，陆游正在山阴家中。

  这位八十五岁的老人听到自己的名字时，微微一怔。当听到“反其意而用之”的解释时，他浑浊的眼睛亮了起来。

  “后世竟有人和我的词？”陆游喃喃道。

  他的儿子陆子聿轻声道：“父亲，看来您的词流传后世，还启发了后人创作。”

  陆游颤巍巍地走到窗前，望着院中那株老梅。当年他写“零落成泥碾作尘，只有香如故”时，心中满是国破家亡的悲愤，是“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”的未了之志。

  而千年后，有人用同样的词牌，写下了“待到山花烂漫时，她在丛中笑”。

  “好，好啊，”陆游眼中含泪，“这梅花笑了。笑得好。”

  他仿佛看见，千年后的中国，已是山花烂漫。而他当年在风雪中坚守的那缕香，终于等到了春天。

  分享接近尾声时，孟川看了看时间，忽然笑了。

  “看来大家很有默契啊，”他说，“都把写雪景最好的、最大气磅礴的一首，留到了最后。”

  宋。

  一位老学者摇头晃脑：“难猜，难猜。岑参的雄奇，柳宗元的孤高，杜甫的沉郁，白居易的温馨，陆游的坚贞，雪之万象，已尽矣。还能有何？”

  唐，长安酒肆。

  李白已经醉了七八分，闻言拍案大笑：“还有更好的？快拿来！快拿来让某瞧瞧！”

  他眼中闪着孩童般的好奇，那是对“更好”的诗，永不止息的渴望。

  雪还在下，从千年前下到千年后。

  诗还在传，从一个人的心中传到无数人的心中。

  而所有仰望天幕的人都不知道，接下来当他们听到那首“最好”的雪诗时，将会感受到怎样的震撼。

  那将是雪与诗的巅峰，是汉语之美的极致，是文明长河中，最晶莹的那片雪花。