第81章 只要钱到位，这点骨气不要也罢

  “刚开始写小说的时候，我野心很大，一上来就往《人民文学》和《收获》寄……”】

  “嚯，口气不小！”

  “这两家听着就很厉害。”

  “这人看着有点眼熟，之前是不是出现过？”

  “之前阅读理解那里放过他的采访。”

  【“当时那个邮递员每次都把我的退稿从围墙外面扔进来，”余华说着，自己先笑起来，“我心里素质不错，捡回来以后稍稍失落了一下。然后再找一个比它更低档的一个杂志寄。”】

  国子监里，几个备考秋闱的学子怔住了。

  “退稿、扔进来？”一个寒门学子喃喃，“我前日托同窗将诗稿递与李博士，至今无回音。若也被这般‘扔’回来……”

  他身旁世家出身的同窗却皱眉：“此人谈吐不俗，何以如此不顾体面？退稿之事，岂可这般嬉笑言之？”

  可那文人笑得真诚，眼里闪着光，仿佛在说一件极有趣的往事。

  【接着，余华说起《北京文学》主编让他去北京改稿，结尾太灰暗，要改光明。

  “你的意思是不是写的光明一点？对，他说。我说如果光明以后你会给我发表吗？他说，只要你改光明了，我们就给你发表。”

  余华顿了顿，脸上那笑意更明显了些：“我说，你只要能够给我发表，我从头到尾都可以给你光明。”】

  茶摊里瞬间笑开了锅。

  “这也太直白了！”老夫子指着天幕，又想笑又觉得有失体统，“文人风骨呢？怎能如此……市侩！”

  “风骨？”书生也忍着笑，“您没听他说么？‘只要能够给我发表’这是先求存，后求艺？”

  “话糙理不糙。”掌柜嗑着瓜子点头，“饭都吃不上，谈啥风骨？先让人看见你写的字，再说别的。”

  同样的对话也发生在其他地方。

  “文以载道，岂能为发表而曲意逢迎？此人有才无骨。”

  “若他当时不改，文章便永无见天日之时。是坚持‘风骨’而湮没无闻好，还是略作变通，让文章得以流传好？”

  【“收到了一封很厚的《收获》的来信，《一九八六年》要发第六期，有些地方可能要做一些删减，来问我能不能同意……”

  余华顿了顿，笑道：“我心里想，在《收获》发，全给我删了，留一个《一九八六年》作者余华也可以。”】

  “这人倒想得开。”

  “留个名字也行？！这、这也太……”

  “太务实了！”旁边人大笑，“管他删多少，发了就行！”

  “是啊，名先出去，再说其他。”

  “可文章被删得面目全非，岂不可惜？”

  “总比烂在手里强！”

  笑声中，天幕切入评论区：

  【这么快乐，心态这么好的老登为啥写的东西那么毒】

  “毒？”绸缎庄后院，老板放下账本，“他写的什么？”

  无人知晓。

  “‘老登’？后世对长者的称呼吗？”

  “大约是‘老翁’的戏称？”

  “说他写的东西毒……看来这位余华先生写的不是轻松文字。”

  【余华把快乐留给了自己，把悲伤留给了读者】

  【文人风骨一点没有 狗头.jpg】

  【得活下来，出名了再谈风骨】

  太医院值房里，几位御医也在观看。

  最年轻的张太医叹道：“这话在理。我等刚入太医署时，不也得顺着院使的意思开方？待有了资历，方能斟酌损益。”

  院使瞪他一眼，却未反驳。

  【所以发表《活着》的发表方没让他改光明一点】

  【你看到的活着是改了以后的】

  【那原版就是一个没活】

  【活着又名都死了】

  “《活着》，这书名，听着就沉重。”

  “原版‘一个没活’？那得多悲？此人总是笑呵呵的，笔下却如此……狠绝？”

  【最搞笑的是有个学生当街问他，许三观卖血后买了猪肝黄酒，上菜的时候盯着菜久久不语在想什么？我们老师让描述这个扬景主角的心理活动，请问您当时想的是什么？余华说，净瞎扯，哪里有什么心理活动，炒猪肝刚端上来烫得很，不得晾一会儿才能吃】

  【我就说阅读理解那些人其实没想那么多，果然】

  【作者本人对作品的阐释不具有权威性】

  “这……”翰林院里，学士们面面相觑，“作者本人说的话都不算数？”

  一位老学士沉吟道：“倒也有理。文章既成，便是独立之物。作者如何想，与读者如何解，本就可不同。”

  【余华，我感觉是作家里面最实在的，最接地气的，不把自己故意装得高大上】

  【心态领先一般人好多年】

  【真的很难想象余华老师怀着怎样的心情把活着全写死的】

  【边笑边写啊，余华：一想到读者的死样就想笑】

  【总不能为了尊严连钱都不要了吧？】

  【文人的风骨，得去坟里找】

  【等得去社会最底层的地方去找，但凡能在媒体上露脸的，没几个有风骨的】

  书肆前，几个穷书生蹲在台阶上望着天幕出神。

  “他说‘只要给发表，从头到尾都可以光明’……这话，我怎么听着有点心酸？”

  “是啊。就像咱们写策论，明知该针砭时弊，可为了中举，不也得歌功颂德？”

  “可他不是出名了吗？出名了，总该说点真话了吧？”

  “真话？”一个年纪稍长的书生苦笑，“你怎知他现在说的，不是另一种‘光明’？”

  众人沉默。

  是啊，那个在退稿信前哈哈一笑的文人，与那个写下“一个没活”的作家，哪个才是真的他？

  或许都是。

  【他拿稿酬可开心了，难受伤心的是读者】

  【考阅读理解为什么作者要特别把结尾写光明了。标准答案：反映了作者内心在黑暗中期待光明。实际答案，因为写了黑暗不给我发表，只要钱给够，我可以从头给你光明到尾】

  这一段让天幕下的许多书生沉默了。

  “所以……我们平日做的那些‘赏析’，可能都是……”

  “瞎扯！”旁边一个老书生瞪眼，“文章之道，本就讲究言外之意！作者或许无意，但文章自有其意！”

  【考题封面瓶子为什么倒置？答案表达了……刻画了……体现了……深化了……】

  【余华：因为正着放下面挡住腰封，看不见作品了】

  【余华老师总是以诙谐幽默的语气说着当年的狼狈】

  【他以幽默诙谐的语气说着来时路，我们一般不谈来时路，明星谈来时路都是在卖惨】

  “卖惨？”百姓们讨论，“似是哭穷诉苦之意？”

  “他是真不当回事了，还是看得开了？”

  【五六十岁的人该知道《收获》上一个中长篇意味着什么，你成了！】

  【所以你看他笑成那样】

  【不为五斗米折腰，但他给的是十斗啊】

  天幕渐隐。

  讨论却刚刚开始。

  茶肆里说书先生已经开讲：“这余华，倒是个妙人。你们看他，退稿被扔过墙，捡起来再寄；主编让改光明，他说‘从头到尾都可以光明’；学生问他人物心理，他说‘猪肝烫得很’——实实在在，不装不作！”

  “可这般为求发表而改文，岂不有失文人风骨？”有书生质疑。

  “风骨？”旁边一个老商人笑了，“小哥，你饿过肚子吗？真正的风骨，得先吃饱了饭才谈得上。这余华后来成了名，不就能写自己想写的了？”

  “当年司马相如作《子虚赋》，武帝读而善之，曰‘朕独不得与此人同时哉’——若非有人举荐，他那些文章，怕也要被‘扔过墙’去。”

  “看来哪行哪业都不易。文人看着清高，也得为五斗米折腰——不，十斗米！”

  “那‘活着’到底写的什么？”一个年轻后生好奇，“怎的评论说‘都死了’？”

  “听这意思，大约是写人生苦难的。能把苦难写得让人记住，也是本事。