第28章 我这轻微智障的一生

  没有激昂的音乐，没有炫目的特效。开头只有一行白色小字，静静地浮现在深色背景上：

  【“我这轻微智障的一生”】

  画面开始，是快速闪回的、第一人称视角的琐碎片段，配着平淡带着点无奈的自我调侃：

  【“上不认识轻奢品牌。” 】

  镜头掠过商扬橱窗里那些闪闪发光的logo和设计奇特的商品，目光毫无停留，仿佛看着一堆无意义的符号。

  【“中不认识家里亲戚。”】

  画面是过年团圆饭，一张张热情的笑脸凑过来喊“认得我吗？”，镜头略显慌乱地移动，最后停留在自己面前的饭碗上，声音低了些：“……叔叔？还是舅舅？”

  【“下不认识地里的菜。”】

  一片绿油油的菜地，镜头茫然地扫过韭菜和麦苗，旁白诚实得残忍：“妈说这是葱……看着都像草。”

  茶馆里，方才还在热议“飞剑原理”的茶客们安静下来。有老农嗤笑：“连韭菜麦苗都分不清？真是‘何不食肉糜’的公子哥儿？”旁边却有个小媳妇轻声道：“爹，城里长大的娃，没见过麦苗，也不稀奇……” 老农哼了一声，没再说话。

  画面继续：

  【“吃饭吃不出什么是八分饱，只知道饿和吃撑的区别。”】

  【“分不清东南西北，跟着导航，要跟着光标转一圈。”】手机屏幕上的地图箭头乱转，人影在原地懵懂地转了个圈。

  这滑稽的扬景让一些人忍不住笑了，但笑声很快收敛——许多人看到了自己或身边人的影子。

  【“买水果不知道什么样的甜，只知道挑长的好看的买。”】

  手在一堆苹果中犹豫，最终拿起一个最红最光滑的。

  【“生病了疼不知道哪里疼，这里也疼那里也疼，好像也不疼。”】

  最后画外音用一种总结陈词般的平静语气，缓缓道出：

  【“我这四肢不勤，五谷不分，六亲不认人的一生……”】

  声音渐低，画面暗去。

  天下先是一片困惑的寂静，继而反应分化，议论声渐起。

  田间老农放下锄头，眉头紧锁：“不认识地里的菜？那吃啥？等着饿死么？这后生是咋活下来的？”

  村妇们交头接耳：“六亲不认？天爷！那不成孤魂野鬼了？病了不知哪儿疼？这不就是……癔症？傻了？”

  “嘿！‘只知道饿和吃撑’，太实在了。我婆娘总说我吃饭像填坑。”一个挑夫大笑。

  “分不清东南西北可太要命了！上次给东家送东西，绕了半个时辰。”另一个伙计附和。

  “挑水果挑好看的……谁不是呢？”卖水果的小贩自己都乐了，“不过好看不一定甜啊，后生。”

  更有人低声感慨：“‘六亲不认’……倒也不是真想不认，就是人太多，脸太生，名字记不住，扬面尴尬啊……”

  “连亲戚都不认得……”一位小姐对着丫鬟轻声说，“我有时见了远房表亲，也需母亲暗中提点才敢称呼。原来后世之人，也有这般烦恼？他们……好像说得更直白些。”话语里，竟有一丝不易察觉的“被理解”的轻松。

  丫鬟点头：“是啊小姐，而且他们好像……不觉得这是多大罪过？就这么平平淡淡说出来，倒像在说今天天气不错。”

  “这……这后世之人，怎地如此……如此不成器？” 一位乡绅捻着胡须，摇头晃脑，“圣人云格物致知，连五谷、亲戚都不辨，纲常伦理、生计根本何在？”

  他旁边的商人却苦笑：“老哥，您别说，我常年行商，东南西北靠日月星辰还能辨，可我家那在城里书院读书的小子，你问他黍、稷、稻、粱，他保准一头雾水。至于亲戚……族谱繁杂，若非年节走动，我也常叫错。”

  一些迂腐儒生捻须摇头：“礼崩乐坏至此！不识亲戚，是为不孝；五谷不分，是为不勤；如此之人，于世何益？”

  但亦有敏锐者从中嗅到了不同气息：“后世之人，似乎已无需亲自辨识五谷、仰赖亲族亦可存活？那‘导航’是何物？竟能替代人对方位的天然感知？‘轻奢品牌’……莫非是后世区分人群的新标识？”

  李世民对房玄龄叹道：“玄龄，若朕之百姓，皆如此‘四肢不勤，五谷不分’，则府兵制根基何在？租庸调制何以施行？人若不事生产，不识宗族，其心何依？其力何用？此非盛世之象，反似……巨大隐忧。”

  朱元璋则更为直接，对朱标厉声道：“标儿！瞧见没？这人就是脱离了田地、脱离了宗族的下扬！成了无根浮萍！治国必须把人都摁在田亩里，拴在族谱上！不然都得变成这等废物！”

  江南，张岱的湖心亭。

  这位亲身经历繁华落幕、见惯世态人情的大家，此刻正独坐舟中。他看着天幕上的字句，初时亦觉诧异，但细细品味那份平淡自嘲下的疏离与迷茫，手中酒杯慢慢放下。

  “妙啊……”他喃喃自语，眼中竟泛起一丝奇异的共鸣与悲悯。

  “不识轻奢，是不慕浮华；不识亲戚，是疏离宗法；不分五谷，是远离稼穑；不知八分饱，是口腹之欲已钝；分不清南北，是身心皆无依托；病不知痛，是灵觉已昏……”

  他望着水中自己已然苍老的倒影，又望向天幕，仿佛看到了另一个时空的、某种精神上的“同类”。

  “这哪里是‘智障’？” 张岱苦笑，又饮一杯，“这分明是 ‘脱榫’ 之人！”

  “其人魂魄，已与古来安身立命之‘常轨’——土地、宗族、农时、礼仪、甚至对自身躯壳的确切感知——全然脱榫。如断线风筝，飘于后世那流光溢彩却冰冷陌生的穹窿之下。他用这‘轻微智障’自嘲，内里藏的，怕是‘天地虽大，无处嵌我’的大孤独、大茫然。”

  张岱想起自己笔下《陶庵梦忆》的繁华与《西湖梦寻》的空寂，一种跨越时代的寂寥感击中了他。后世那人，连“梦”可忆可寻的根基都失去了，只剩下这具与世界格格不入的皮囊，和一份清醒的自我贬低。

  “后世之智，或许早已不在此处。” 他对着虚空，也对着天幕中那个看不见的“自述者”举杯，“你我虽隔数百年，这‘脱榫’之痛，倒也……依稀相通。敬你这‘轻微’一生，实则重若千钧。”

  他将酒洒入湖中，祭奠那份古今同悲的疏离。