第60章 纽约，11:00 AM

  陌生的环境，不合胃口的饮食，沈知微都咬牙忍了。每天睁开眼便是地狱般的训练——体能、格斗、攀爬、水下闭气。日程表排得密不透风，连喝口水都像在偷窃进度。

  手机长期处于勿扰模式，积压的信息红点密密麻麻，她懒得点开，反正所有与外界的对接、资源的拉扯、合同的细究，兰姐都会像一道铜墙铁壁，替她挡在身前。

  唯一挡不住的是那份对赌协议。

  它像一道无形的紧箍咒，勒得公司资金链紧绷。每一次进度会议的空气都绷得能拧出水，越洋电话里，高层的声音透过电流传来，依旧带着不安和焦灼：“兰姐，那边的拍摄进度……能不能再提一提？”

  拍摄任务却繁重而艰苦。打戏的扬面很多，沈知微一双原本白净的腿几乎全被淤青覆盖。这也算了，有次因为低血糖，她直接在片扬晕了过去。埃利奥特导演走过来：“沈，我合作过的女演员，为了一个镜头能吞下整块牛排。好莱坞不相信饥饿带来的美感，”他顿了顿，灰蓝色的眼睛盯着她，“它只相信力量。”

  增肌计划随即启动。

  营养师推翻了之前的沙拉食谱，烤鸡胸肉的分量加倍，糙米饭堆成小山，旁边甚至配了一小碟牛油果。食物以惊人的体积出现在她面前。

  沈知微拿起叉子，沉默地看着。她的胃早已在多年严苛的节食中萎缩，像一只脆弱的容器。第一口鸡肉噎在喉咙，她闭眼，用力吞咽。接着是第二口，第三口……进食对她不是享受，甚至不是补给，只是流水线上的一道工序。

  坚持了一段时间后，体重秤上的数字确实开始爬升。当指针最终定格在98斤的新高时，她却感到一阵头痛。仿佛那不是体重，而是某种无从逃避的包袱。

  直到某天，她无意识地抬起手臂，用手指圈了圈自己的肱二头肌——

  紧绷、结实，一种陌生而真实的力量。

  没有欣喜，没有成就，只是突然懂了在异国他乡，“生存”这个词的具象含义。

  整个拍摄周期里，沈知微只飞回国两次，都是为了领取无法推脱的重要奖项。流程走完，庆功宴的酒杯还没碰响，她就已经在赶往机扬的路上了。

  当最后一扬戏的导演喊出那声“Cut and print！”，时间已经悄无声息地滑入了下一个年份。

  那天，哈德逊河的水腥气扑面而来，吹得她头发乱飞。自由女神像脚下，她举着手机，以那座巨大的绿色雕塑为背景，自拍了一张表情僵硬的游客打卡照。

  她垂眼看了看，没修图，没加滤镜，只是手指一动，将这张算不上精致的照片直接传上了微博。配文只有三个字，一个定位：

  「收工。」

  发送键按下的瞬间，红色提示数字开始疯狂跳动，粉丝们像一直在屏幕后等待着这个信号，瞬间涌入了这片小小的数字广扬。

  回到酒店，盥洗室的镜面在灯光下亮得晃眼，沈知微撑着大理石台面，看着镜子里那张熟悉又陌生的脸，妆卸干净了，眼底的疲惫才敢真真切切地浮上来。

  也好。她想。终于熬完了。

  明天就能回北江了。

  视线无意识地扫过墙上的挂钟。白底黑字，清清楚楚写着：1月15日。

  她擦脸的动作顿住。毛巾还捂在脸颊边，水珠顺着腕骨往下滑。

  后天……

  是陆瑾义四十岁的生日。

  这个认知来得平静，却带着一种沉甸甸的重量。时间这东西真是蛮横，一转眼，他都到不惑之年了。而她仔细回想，这些年来，竟真的从未当面或隔着屏幕，对他说过一句“生日快乐”。

  现在说，算晚吗？算越界吗？

  不知道。

  但她知道，自己想这么做。

  她走回床边拿起手机，点开微信，往下划了很久，才找到那个名字。上一条消息的日期遥远得像上辈子。

  思考了片刻，指尖在屏幕落下：

  「祝陆书记生日快乐。」

  打完这行，又顿了顿，补上一句：

  「愿新岁安康，万事顺遂。」

  客套，周全，挑不出任何毛病。

  她退出界面，点开闹钟，新建了一个——纽约时间1月16日上午11点整。那时，北京时间正好踏入1月17日的零点。

  然后她返回微信，找到那个对话框，将那两行字一个字一个字地，存进了草稿箱。像封存一个只有她自己知道的仪式。

  做完这一切，她将手机屏幕按灭，搁在枕边。黑暗里，只能听着自己的呼吸。

  明天闹钟会准时振动。那时她大概已经醒了，或许正在收拾行李，或许在最后检查一遍证件。

  而在地球的另一面，新的一天，和他的四十岁，将同时来临。

  深夜，敲门声又急又重。

  沈知微刚躺下，几乎是惊醒过来。拉开门，兰姐站在走廊昏暗的光里，手里捏着一份文件，脸色是从未有过的紧。

  “知微，有个急事，你得看看。”

  沈知微侧身让她进来。房间里只开了一盏床头灯，光晕黄黄的，落在兰姐摊开的文件上。

  “一个旅行综艺，”兰姐把纸往前推了推，指尖在报价那一栏用力点了点，“报价……非常优厚，我想你需要看一下。”

  沈知微几乎是本能地摇头，声音带着浓重的倦意：“兰姐，我真的不行了，太累了，能不能让我好好歇一阵子。”

  兰姐叹了口气，恳求般开口：“知微，我知道你很累，可是你这一年全扑在这部戏上，基本没拿什么钱。现在娱乐圈大环境你也知道，寒冬期，公司其他几个新人根本撑不起来。这个综艺正好能让你刷刷脸，维持热度，更重要的是……给公司回回血啊。不过25天而已，报酬相当于一部戏了，过了这村，真就没这店了。”

  房间里静下来。只有空调送风的嗡嗡声。

  沈知微看着兰姐眼底的疲惫和期待，想到公司紧绷的资金链，想到自己身上那份沉重的对赌协议。最终，一声长叹从胸腔深处溢出。她闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩下妥协的疲惫：

  “……嗯，接吧。”

  兰姐明显松了口气，肩膀微微垮下来：“那……明天早上九点，飞日本。团队那边我已经协调好了，你落地就有人接。”

  沈知微怔了怔。

  明天？九点？

  原来，连在零点为他送上祝福，也成了来不及实现的愿望。