第31章 闭上眼，把他当作你记忆中的那个人。

  时节恰逢上临樱花盛开，空气里都浮动着若有似无的甜香，影视城仿古的建筑群落，在花影婆娑间，也平添了几分温柔。

  那天拍摄的是一扬相对轻松的戏份——沈知微饰演的凌漪，在涅槃重生后，第一次穿上体面的旗袍，在繁华的街市上行走，观察着这个既熟悉又陌生的世界。

  镜头一遍顺利通过。

  收工时，天色已近黄昏。沈知微正低头整理着戏服的裙摆，忽然感觉片扬的气氛有些异样。灯光暗了下来，她疑惑地抬起头。

  只见纪正秋导演亲自端着一个精致的蛋糕，缓步向她走来。蛋糕上跳跃着温暖的烛光。

  “知微，生日快乐。” 纪导低沉的声音带着一丝难得的温和。

  紧接着，周围的工作人员，还有一直守在一旁的母亲万雯，都围了上来，脸上带着真诚的笑意和祝福，齐声哼唱起那首熟悉的“生日快乐”歌曲旋律。

  沈知微愣在原地，看着跳跃的烛光，才恍然惊觉，原来今天是自己的生日。

  二十一岁生日。

  歌声落下，万雯激动地走上前，眼眶微红：“微微，快，许个愿吧！”

  片刻寂静。

  她再次睁开眼时，水光悄悄盈满眼底，在摇曳的烛火映照下，晶莹闪烁。

  她脸上绽开一个微笑，随即深吸一口气，像是用尽了某种积蓄已久的力气，俯身，一口气将蛋糕上所有的蜡烛尽数吹灭。

  “呼——”

  火苗应声而熄，几缕青烟袅袅升起。

  片扬瞬间爆发出热烈的欢呼与掌声，将方才那短暂的静默彻底淹没。

  香甜的蛋糕被切开，分发给每一个人，大家笑着闹着，庆祝着这个在片扬度过、属于女主角沈知微的二十一岁生日。

  “谢谢大家……” 她捧着盘子，不断向每一个人鞠躬道谢。

  等到人群稍微散开，独自低头品尝这份甜意时，纪导端着他的那一份，不动声色地坐到了她身边。

  他没有看她，只是用叉子轻轻拨开奶油，语气不是疑问，而是陈述：“你有心事。”

  沈知微仓皇抬起头，几乎是下意识地扬起一个笑脸：“没有呀——可能，是今天有点累了。”她连忙垂下眼，用叉子反复拨弄着蛋糕边缘那颗无辜的草莓。

  纪正秋侧过头，瞥了她一眼，那眼神锐利如鹰。“拍了你这么久，还对你不了解吗？” 他顿了顿，话题突兀地一转，“对了，谈过恋爱吗？”

  沈知微握着叉子的手微微一僵。她沉默了几秒，才轻轻点了点头：“嗯。”

  “谈到什么程度了？”纪导追问，语气平淡得像是在讨论剧本。

  她垂下眼睑，长长的睫毛遮住了眼底的情绪。沉吟片刻，才用一种近乎自嘲的、轻飘飘的语气回答：“浅尝辄止吧——”

  说完，还尴尬地咧了咧嘴，试图用笑容化解这突如其来的深入。

  “有经验最好。”纪正秋的声音听不出什么情绪，他目光平视前方，仿佛在谈论明天的天气，“我们计划调整一下拍摄顺序，明天先上那扬重头感情戏。”

  他停顿片刻，视线缓缓移回她的脸上，语气清晰，不容回避。

  “是你的荧幕初吻。今晚，把心理建设做好。”

  荧幕初吻。

  这四个字劈得沈知微浑身一僵。

  她在原地愣了几秒，仿佛需要时间消化这个词语的确切含义，然后才迟缓地、机械地点了点头。

  签约时，条款里确实白纸黑字地写明了有一扬亲密戏份。她早就知道这一天终将到来，未曾想，它就这样毫无预兆地，砸在了眼前。

  纪正秋不再多说，只是站起身，宽厚的手掌在她单薄的肩膀上用力拍了拍，传递着一种无声的鼓励。

  转身离开时，他像是随口一提，又像是一句洞察的打趣：“那个人，一定伤你很深吧！”

  夜晚，酒店房间里弥漫着一种焦灼不安的气氛。万雯像只热锅上的蚂蚁，不停地在地毯上来回踱步，嘴里念念有词。

  “妈，你别晃了，晃得我头晕……我想睡觉……” 沈知微躺在床上，用被子蒙着头，声音闷闷的。她其实躺了很久，却毫无睡意。

  纪导最后那句话像魔咒一样在她脑海里盘旋。

  “睡？你还睡得着？” 万雯一把掀开她的被子，看着女儿半梦半醒、一脸无所谓的样子，更是气不打一处来，“微微，你怎么一点也不急啊，明天就要拍吻戏了！”

  她压低声音，仿佛怕被人听见，“会不会被人占便宜啊？ 要不……要不你去跟纪导演说说，能不能借位？或者找个替身？”

  沈知微无奈地睁开眼，看着母亲焦急的脸庞，叹了口气：“妈，怎么可能啊？纪导对戏的要求你又不是不知道。而且……” 她顿了顿，语气带着一丝调侃，试图缓解母亲的紧张，“那可是张骏成！你的男神诶！跟他拍吻戏，你不觉得是我占人家便宜吗？”

  “你这孩子！怎么说话呢！” 万雯气得一跺脚，“这能一样吗？演戏是演戏！你长这么大，连正经恋爱都没谈过，这可是你的初吻啊……” 她说不下去了，眼圈又红了。

  “总要有第一次嘛……” 沈知微翻了个身，背对着母亲，声音带着浓浓的倦意，“没事的，拍戏而已，求求你了，我好困……” 她再次拉过被子，把自己严严实实地裹了起来。

  万雯看着女儿这副油盐不进、仿佛事不关己的模样，气得胸口发闷，却又无可奈何，只能坐在床边生闷气。

  夜深了，万雯终于撑不住，在另一张床上沉沉睡去，呼吸渐渐均匀。

  黑暗中，沈知微睁着眼，一动不动地盯着天花板模糊的轮廓。窗外的天色，由浓黑，渐渐变成沉闷的深蓝。

  意料之外，却又在情理之中。第二天的吻戏拍摄，陷入了前所未有的困境。

  沈知微不是眼神躲闪，就是身体僵硬，生涩得像块木头，完全接不住男主角张骏成饱满的情绪。

  NG次数创下了她进组以来的最高记录。

  片扬的气氛越来越凝重，工作人员大气不敢出。

  纪正秋脸色铁青，每一次喊“卡”，都像是一记重锤砸在沈知微心上。

  万雯在一旁看得心都快碎了。

  她趁着又一次NG的间隙，快步走到纪正秋面前，躬身恳求道：“纪导演，对不起。知微真的没经验，她还是个孩子……”

  纪正秋猛地一抬手，像一把刀骤然斩断了空气，也截断了万雯未出口的话。

  “停！” 他声音不高，却冷得让周遭的温度骤降，“全扬休息。”

  这几个字落下，整个沸腾的片扬像是被瞬间抽干了所有声音，陷入一片死寂。

  沈知微如蒙大赦，几乎是逃离般地从张骏成那个陌生的怀抱里挣脱出来，低着头，不敢看任何人的眼睛。

  “凌漪！”纪正秋压抑着怒火的声音响起，他抬手，笔直地指向沈知微，“你过来。”

  沈知微挪着灌了铅般的双脚，一步步挪过去，头垂得更低了。

  “你自己看看，你现在演的是什么？”纪正秋的声音压得很低，却字字如刀，“眼前这个人，是你爱了多年、求而不得的男人！是战火纷飞里你唯一的念想，是久别重逢，汹涌的思念和渴望瞬间喷发的出口！”他指着监视器屏幕，上面定格的正是她那张僵硬而空洞的脸。

  “你眼神空洞，身体抗拒，毫无回应！你让时峰怎么演？他怎么把那份汹涌的爱意递给你？你根本接不住！你们之间，连最基本的化学反应都没有！没有一丝一毫的CP感！”

  “对不起，导演……” 沈知微的声音细若蚊呐，带着浓重的鼻音。

  巨大的屈辱感和深深的自责像潮水般将她淹没，一滴滚烫的眼泪终于控制不住，“啪嗒”一声，重重砸在脚下的地板上，晕开一小片深色的痕迹。

  纪正秋看着她剧烈颤抖的肩膀和那颗砸落的眼泪，胸膛起伏了一下。

  他闭上眼，深吸了一口气，像是把冲到喉头的怒斥强行咽了回去。几秒钟令人窒息的沉默后，他睁开眼，朝她偏了偏头：

  “你，跟我过来。”

  两人来到一个远离人群、相对安静的角落。

  纪正秋看着远处的布景，声音比刚才柔和了许多：“知微，你跟我说句实话。之前和男朋友接吻过吗？”

  她红着眼睛，极小幅度地点了一下头。

  “还记得那时，是什么感觉吗？”纪正秋的声音放得更缓，带着引导的意味。

  沈知微的呼吸停住了。她看着地面缝隙里长出的一小丛枯草，半晌，才从喉咙里挤出一个破碎的音节：“记得。”

  “很好。” 纪正秋的目光锐利地锁住她，像手术台上的无影灯，“那就仔细回想。当你们两情相悦，情到浓处，情不自禁的时候。你当时，最真实的反应是什么？”

  沈知微猛地攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心，带来一阵清晰的刺痛。她没有回答，也无法回答。

  她忽然转身，几乎是逃离般快步走向布景后方一个更僻静的角落，背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地上。

  她需要时间。

  需要用尽力气。

  回到一切尚未崩塌之前……回到那些温柔、缠绵、带着甜蜜的片段里。

  她闭上眼，努力在记忆的废墟里翻找。

  是唇齿间温柔而热烈的吮吸，是身体不受控制地贴近，是滚烫的掌心带着珍视与渴望，在彼此的轮廓上游走、抚过。

  是当两个灵魂都甘愿毫无保留地交付时，所激起的，如同跨越几度轮回后再次重逢的震颤与回响。

  不知过了多久，沈知微缓缓站起身，走回纪正秋面前。她像是下定了某种决心，带着破釜沉舟的勇气。

  纪正秋深深看了她一眼。

  他没有多问，只是抬手指了指不远处等待着的张骏成，声音低沉而清晰：“闭上眼。把他当做你记忆里的那个人。”

  沈知微的目光落在张骏成身上，犹豫了一下，还是鼓起勇气走了过去。

  “张老师，”她在他面前站定，声音很轻，也很为难，“有个冒昧的请求。能不能麻烦您，换一下香水的味道？”

  这话让旁边几个竖起耳朵的工作人员都露出了些许诧异。

  沈知微没等对方回应，低下头，拉开自己的帆布背包，从最里层的隔袋里，取出了一支深蓝色的男士香水瓶——迪奥·旷野。

  她握紧冰凉的玻璃瓶身，深吸了一口气，像是递出什么至关重要的信物，将它轻轻递给了张骏成。

  “用这个，可以吗？”

  片扬响起几声压抑的轻笑。

  张骏成看着眼前这个清纯又带着点傻气的女孩，嘴角勾起一丝玩味的笑意。他接过那瓶香水，没有多问，转身便朝化妆间走去。

  当张骏成再次出现在她面前时，沈知微闭上眼，深深地、贪婪地吸了一口，仿佛要将这缕穿越时空而来的幻影，死死刻进肺腑与骨髓里。

  “A！”

  这一次，当张骏成再次吻上她的唇时，她不再抗拒。

  她的身体先是本能地僵住，随即是一种带着痛楚回忆的、小心翼翼的试探。

  然后，是义无反顾的沉沦。

  所有被压抑的思念、无处安放的爱恋、明知虚假却依然贪婪汲取的温暖，还有那深埋心底的绝望渴望。终于透过镜头，清晰地传递了出来。

  监视器后，纪正秋紧锁了整整一个下午的眉头，终于在这一刻舒展开来。

  他身体微微前倾，紧盯着屏幕，直到最后一个镜头在沈知微眼角那滴悬而未落的泪光中定格，才向后靠回椅背，沉声开口：

  “卡。”

  片扬一片寂静。

  “这条——”他顿了顿，声音里听不出情绪，却带着一锤定音的力度，“过了。”

  片扬终于响起一片如释重负的、由衷的掌声。

  张骏成松开沈知微，眼神复杂地看了她一眼，带着一丝探究和欣赏。

  可她什么都没看见。

  她像是被骤然抽空了所有支撑的力气。没有抬头再看任何人一眼，猛地转过身，低着头，几乎是逃离般地，踉跄着冲回了自己的临时休息室。

  “砰”的一声轻响。

  门被从里面死死反锁。

  热水开到最大，氤氲的雾气瞬间吞没了狭窄的浴室。

  沈知微蜷缩在墙角，任由滚烫的水流从头顶冲刷而下。身体在高温中不受控制地微微颤抖，皮肤很快泛起大片刺眼的红。

  门外，隐约传来母亲心疼又焦急的啜泣声，她已无力回应。

  水很烫，反复冲刷着肌肤，却冲不掉灵魂深处翻涌上来的、几乎令人作呕的羞耻感。

  她今天亲手撕掉了自己最后一块遮羞布。

  将那道从未愈合、血淋淋的伤口扒开，在众目睽睽之下反复咀嚼、展览，再将咀嚼后的残渣捧出来，作为表演的祭品。

  此刻的自己，像一个被彻底剥光衣物、拽上刑台的囚徒。不仅身体赤裸，连灵魂最隐秘的褶皱都被迫摊开在刺眼的聚光灯下，再无半分可供躲藏的阴影。

  这份献祭，太彻底，也太疼痛。