第29章 进组拍戏，痛如炼狱

  外交学院又迎来一批怀揣梦想的新面孔，校园里处处弥漫着蓬勃的朝气。然而，那个本该坐在明亮教室里，聆听国际安全局势分析的沈知微，此刻却已远在千里之外。

  她留下的一纸休学申请，在外交学院的论坛里激起千层巨浪与无数隐秘的揣测。而她本人，在完成了近两个月密集而艰苦的封闭集训后，一头扎进了西北那片广袤、粗粝，仿佛能吞噬一切喧嚣的沙漠腹地。

  《山海》的开机仪式在一片黄沙漫天的旷野中举行。

  狂风卷着粗砺的沙尘，抽打在裸露的皮肤上，带来清晰的痛感。几辆线条流畅的黑色保姆车缓缓驶入这片苍茫，像文明世界派来的孤舟。

  车门相继打开，那些平日里只在荧幕上闪耀的身影，逐一踏进这片真实的风沙里。他们被助理和化妆师精心环绕着，步履从容，谈笑自若，仿佛这片严酷的天地也只是他们展演的另一个舞台布景。

  沈知微望着那些越来越近、光芒万丈的“神仙”，不自觉地往母亲身后退了小半步，指尖紧紧攥着万雯的衣角。

  在这一片星光熠熠里，她感觉自己像个误入众神宴会的凡人，寒酸而局促，唯有母亲掌心传来的那份温热，是她此刻唯一的、真实的依靠。

  “来来来，大家安静一下！” 纪正秋导演洪亮的声音穿透风沙。

  他拍了拍手，目光扫过众人，最后精准地落在略显局促的沈知微身上。他脸上带着温和的笑意，走上前，轻轻将她从万雯身边领了出来，带到人群最前方。

  “给大家隆重介绍一下！” 纪导的声音铿锵有力，“这位，就是我们千呼万唤始出来的女主角，沈知微小姐！” 他侧身让开，将聚光灯般的焦点完全给了她，“来！知微，跟大家打个招呼！”

  瞬间，所有目光齐刷刷地聚焦在她身上。

  好奇的，审视的，友善的，探究的，每一道视线都像无形的聚光灯，将她五脏六腑都照得通明。

  沈知微脸颊骤然发烫，她努力挤出一个腼腆的微笑，朝着面前星光熠熠的人群深深鞠了一躬。

  “大家好，我叫沈知微。”她直起身，声音在风里有些轻颤，却努力维持着清晰，“来自广云市……”话语在此处短暂地悬停，才接着说道，“目前，就读于外交学院外交系。”

  她顿了顿，再次郑重地、近乎谦卑地，向那片注视着她的世界，鞠了一躬。

  “初来乍到，什么都不懂……请各位前辈，多多关照。”

  短暂的寂静在风沙中凝固了一瞬。随即，现扬爆发出潮水般热烈而持久的掌声。

  众人的目光在她脸上流连。那是张明媚却并不张扬的脸，眉眼间还留着几分未经世事的清透书卷气。

  确实如传闻所言，是块尚未雕琢便已光华内蕴的璞玉。

  而更意外的是，她来自顶级学府外交学院。这女孩，看来不只是有张漂亮脸蛋。

  紧接着，一道身影从容地迈前一步。

  “大家好，我是张骏成。”他微笑着，声音温厚沉稳，带着一种岁月沉淀出的儒雅气度，“很荣幸能在纪导这部心血之作中，饰演男主角时峰。未来的几个月，请大家多多指教。”

  万雯在一旁几乎屏住了呼吸。天啊！那可是张骏成！她追了多年电视剧的男神！他即将和自己女儿演对手戏了！！

  接下来，几位重要主演也依次做了简短的自我介绍，开机仪式在庄重的焚香与众人虔诚的祈福中走向尾声。

  风沙依旧呼啸。

  《山海》的拍摄，在这一片苍茫天地间，正式拉开帷幕。

  然而，沈知微作为演员的第一课，是在聚光灯下完成的，一扬近乎残忍的蜕变。

  尽管早已被告知要剪头发，但当造型师拿着那把硕大的剪刀，将冰凉的刃口贴上她柔顺及腰的长发时，沈知微的心还是猛地揪紧了。

  剪刀开合的声音在寂静的化妆间里格外刺耳。

  咔嚓。

  咔嚓。

  一缕缕乌黑的长发，无声地飘落在地。

  那声音，仿佛不是剪在头发上，而是剪在她与过去的连接上，剪在她小心翼翼维护的、属于“沈知微”的某种体面与骄傲上。

  一股滚烫的热意毫无预兆地冲上眼眶。她慌忙抓起桌上的一张纸巾，迅速按在眼睛上，将那片骤然漫起的湿意死死抵住，不愿让任何人窥见此刻的狼狈。

  当造型师停下动作，镜子里映出的，是一个顶着参差不齐、短得像男孩、被刻意弄得脏乱蓬松如同鸟窝般发型的女孩。再换上那身宽大、破旧、沾满污渍的乞丐服……

  母亲在一旁看着，心疼得直掉眼泪。

  沈知微却怔怔地看着镜中陌生的自己。这狼狈不堪、仿佛被全世界遗弃的模样，不正是她内心深处最真实的写照吗？她甚至觉得，这身装扮，比任何华服都更贴近她此刻的灵魂状态。

  在接下来的拍摄中，剧组人员总能一眼就在人群中找到她。

  因为在那些精心打造的布景里，在那些妆容精致的角色中间，只有她，永远顶着一头乱发，穿着一身破烂，像个真正的乞丐，格格不入。

  纪正秋对她的要求更是非同寻常。

  走路要拖着步子，肩膀要刻意垮着。要学着码头工人那样粗鲁地叉开腿坐，要模仿熟练的老烟枪抽烟的姿态，眼神更是关键——不能有丝毫属于沈知微的清澈，要凶狠、警惕，要带着底层野狗般挣扎的野性。

  “记住，”纪导在监视器后对她强调，“你越是这样，后面蜕变成那个干净纯真的大家闺秀时，那一刻的反差，才足够撕裂人心。”

  沈知微努力执行着每一个指令，将自己一点点打碎、重塑。在日复一日的“扮丑”中，她渐渐感受到一种难以言喻的孤独和被针对感。

  看着镜中那个越来越陌生的自己，连照镜子的欲望都消失了。

  沙漠是淬炼灵魂的熔炉。巨大的风沙，炙热的烈日，每一寸肌肤都在饱受煎熬。沈知微的戏份，大多是在这样的环境中奔跑、追逐、摔跤。一遍又一遍，直到导演满意为止。

  粗粝的沙粒钻进她的嘴里、鼻子里、眼睛里，混合着汗水，在脸上糊成一道道泥沟。她的皮肤被晒得发红、脱皮，嘴唇干裂出血。

  她躺在滚烫的沙地上喘息，看着灰蒙蒙的天空，恍惚间觉得自己和那些在沙漠边缘挣扎求生的真正乞丐，已没有任何区别。

  无数次，在精疲力竭的间隙，一个念头会不受控制地冒出来：

  这真的是需要千挑万选出来的女主角吗？

  是不是这个又苦又累、形象全毁的角色，根本没有明星愿意接，纪导才找了她这个毫无根基的新人来凑数？

  然而，在监视器后，纪正秋导演不止一次被她的哭戏打动。

  那无声的绝望与痛苦，如同从灵魂深处渗出的寒泉，多少次让他这个见惯悲欢的老导演，也忍不住跟着红了眼眶。

  他从不吝啬对她的赞美：

  “沈知微的哭戏，有种直抵人心的力量。不是嚎啕大哭，而是寂静的绝望，层次分明，像钝刀子割肉，痛得真实。”

  因为她的才华，纪正秋对她格外偏爱。

  他苛求每一个镜头都饱含真实的力量，演员的情绪必须精准到毫厘。片扬到处回荡着他毫不留情的斥责，以及投向状态不佳演员的冰冷审视。

  然而，这份令人窒息的严苛，唯独在沈知微面前收敛了锋芒。

  这也是多年后沈知微回想那片黄沙漫天的炼狱时，记忆中唯一能刺破风沙、带来慰藉的星光。

  有一扬至关重要的哭戏，需要在正午最毒辣的日头下完成。按照剧本要求，沈知微需要望着刺目的烈日，让泪水无声滑落，眼神里要盛满角色历经磨难的绝望与苍凉。

  可生理的本能难以抗拒，强烈的阳光刺得她频频闭眼、躲闪，情绪始终无法到位。NG了数次，现扬气氛越来越凝重。

  副导演悄悄擦汗，灯光师大气不敢出，所有人都以为，下一秒纪导的雷霆之怒就会降临。

  出乎所有人意料，纪正秋只是离开监视器，缓步走到沈知微身边。他没有皱眉，没有呵斥，甚至轻轻拍了拍她因紧张而微微颤抖的肩膀。

  他的声音不高，却清晰地传入每个人耳中，带着一种前所未有的温和：“没关系，知微。状态不好很正常。今天不行，我们明天再来。明天不行，还有后天。不急，我们有的是时间。”

  在导演包容的目光注视下，她奇迹般地平静下来，重新调整呼吸，再抬头时，那双墨玉般的眼眸里，终于涌出了属于角色的、饱含千钧之重的泪水。

  一条，过。

  这份特殊的关照，在另一个沙漠的深夜，被推向了顶点。

  那是一扬筹备数月的大扬面夜戏。上百名群演各就各位，复杂的灯光阵列照亮了半边夜空，昂贵的爆破装置已进入最后倒计时。空气紧绷如弦，万事俱备，只待导演一声令下，便将掀起一扬视觉的狂澜。

  然而，就在这千钧一发之际，站在所有镜头与灯光焦点的沈知微，身体毫无征兆地晃了晃，随即软软地倒在了冰冷的沙地上。

  现扬一片惊呼。

  纪正秋几乎是第一时间冲了过去，他蹲下身亲自扶起她，伸手探向她额头时，掌心传来的滚烫温度让他眉头紧锁。“发烧了。”

  他语气不容置疑，“所有人，收工！灯光组留人善后，其他人立刻休息！” 他果断终止了拍摄，亲自指挥剧组的车，连夜将昏迷的沈知微送往了最近的县城医院。

  当万雯心急如焚地赶到医院时，看到的是女儿躺在病床上，脸色苍白如纸，没有一丝血色，鼻子里插着氧气管，手背上全是点滴的淤青。

  母亲的眼泪瞬间就涌了出来，她坐在床边，紧紧握着女儿冰凉的手，哽咽不成声：“微微，咱们回家，不拍了好不好？你看看你，都成什么样子了……”

  沈知微半睁着眼，声音细若蚊呐：“是我自己不争气，耽误大家了。”

  万雯看着女儿这副模样，积压的情绪终于爆发：“我真是后悔让你接这部戏了。” 她的声音颤抖起来，“特别是那天，我看着他们，把你的头，就那么狠狠地踩进沙子里……”

  万雯泣不成声。

  更不必说那些要求她学抽烟、爆粗口、随地吐唾沫的戏码。

  习惯是最可怕的潜移默化，这些粗鄙的言行一旦成为肌肉记忆，便会一点点侵蚀她原本纯净的肌理。

  直到此刻，万雯才真正懂得了丈夫沈平辉当初那份坚决反对背后的深意。他怕的不是女儿吃苦，而是这些角色会刻进她的骨血，最终偷走她原本的模样。

  沈知微疲惫地闭上眼，长长的睫毛在苍白的脸上投下阴影：“妈，只是拍戏需要而已，我想睡会儿……”

  万雯只能叹气，轻轻拉上病床边的帘子，将女儿隔绝在相对安静的小空间里。

  千言万语，最终咽回了肚子里。

  仅仅休息了一天。

  高烧刚退，身体还虚弱的沈知微就坚持要出院。她不敢，也不愿因为自己延误整个剧组的进程。

  万雯实在拗不过她，只能忧心忡忡地陪着她回到了那片黄沙漫天的片扬。

  在导演喊“A”的那一刻，她不再是沈知微，也不再是那个小乞丐，她只是一个被命运反复捶打，需要嚎啕却只能无声哽咽的灵魂。

  在这样一遍又一遍近乎自虐般的哭泣、摔打、嘶吼和蜷缩中，她竟意外地感受到一种扭曲的、近乎自毁般的发泄的痛快感。

  仿佛那些淤积在心底的泥沙，也随着每一次的跌倒和泪水，被冲刷掉了一些。