第56章 特殊的书迷

  大家看着这些麻袋，一时都不知道说什么。

  最后还是王建国先开口：“卿云，你现在……是真的大明星了。”

  “不是明星。”周卿云摇头，“是作者。明星靠脸，作者靠笔。”

  他走到一个麻袋前，解开麻绳。

  里面果然是一封封信，各式各样的信封，各式各样的字迹。

  他随手拿起几封，有的信封上画着小心心，有的贴着漂亮的邮票，有的字迹工整如印刷体，有的歪歪扭扭像小学生写的。

  他拆开一封。

  信纸是粉色的，带着淡淡的香味：

  “周卿云哥哥：你好！我是杭州一中的高一学生。我看了《山楂树之恋》，哭了好几次。静秋和老三的爱情太感人了！请问，现实生活中真的有这样的爱情吗？如果有，我也想要……”

  又拆开一封，这封来自一个中年妇女：

  “周同志：我是一名知青，1976年从上海去黑龙江插队。你的小说让我想起了我的青春，想起了那些回不去的岁月。谢谢你写了这样的作品，让我们这代人的青春没有被忘记……”

  再拆开一封，这封信里果然夹了东西——一张五市斤的全国粮票，还有一张纸条：“周同志，知道你写作辛苦，买点好吃的。一个老读者。”

  周卿云看着那张粮票，心里涌起复杂的情绪。

  五市斤粮票，在这个年代，可能是这个读者一家人几天的口粮。

  但他就这么寄过来了，只是因为喜欢他的作品。

  “得退回去。”他把粮票小心地收好。

  就这样，周卿云在宿舍里看了两个小时的信。

  两三千封信，他当然看不完，但看了几十封，已经足够感受到读者的热情和真诚。

  有中学生写来的稚嫩心声，有老知青写来的岁月感慨，有工人写来的生活感悟，有教师写来的教学启发……

  每一封信，都是一个灵魂的倾诉，都是一份沉甸甸的信任。

  看到最后，周卿云放下信，长长地舒了一口气。

  他想起了赵明诚送来的那封特殊信件。

  从抽屉里拿出来，小心地拆开火漆——火漆碎裂时发出清脆的“咔嚓”声，带着一种仪式感。

  展开信纸，是上好的宣纸，带着淡淡的檀香。

  字迹清秀流畅，用的是深蓝色的墨水，笔锋婉转而有力：

  “卿云先生：

  展信安。

  昨夜读完《山楂树之恋》上篇，掩卷之时，窗外已晨光熹微。静秋与老三的故事，让我这个自以为看惯悲欢离合的人，竟在书房独坐至天明，泪湿衣襟而不自知。

  我从事表演艺术多年，读过无数剧本，演过无数角色，自以为早已懂得何为爱情、何为纯粹。

  然而您的文字，像一泓清泉，洗净了我眼中经年的尘埃。

  那种极致的干净，那种无怨无悔的等待，那种‘我会等你一辈子’的承诺——在这个越来越喧嚣的时代，竟让我感到一种近乎疼痛的珍贵。

  您笔下的爱情，让我想起了年轻时读《红楼梦》的感觉。

  不是形似，而是神似——都是将人性中最美好的部分，提炼成诗。

  不知您是否经历过那样的年代？

  若未曾经历，却能写得如此真切，那便是天赋；若曾经历，却能写得如此干净，那便是境界。

  我写这封信，没有别的意思。

  只是作为一个读者，一个被您的文字打动的人，想说一声谢谢。

  谢谢您在这个浮躁初显的年代，还能写出这样干净的作品，让我这样的读者，还能相信爱情原本的样子。

  另，您在《星光下的赶路人》中写到的乡村教师，也让我感动。

  家父曾支教西北三年，他说过类似的话：‘教育不是灌满一桶水，而是点燃一把火。’您的文字，点燃了许多人心中的火。

  盼续篇。

  祝笔健。

  ——一个被您打动的读者

  一九八八年一月十日夜于上海”

  没有落款姓名，没有地址。

  只有一段真挚的文字，和那个清秀的署名“一个被您打动的读者”。

  周卿云拿着这封信，反复读了三遍。

  字里行间透出的素养和见识，让他知道写信的人不简单。

  不是官方口吻，不是粉丝狂热，而是一种知音般的懂得——懂文学，懂艺术，懂他文字里想表达的东西。

  尤其是那句“教育不是灌满一桶水，而是点燃一把火”，让周卿云心里一动。

  这话说得真好，真准。

  他小心地把信纸折好，放回信封。

  火漆已经碎了，但他还是把信封仔细收进抽屉的深处。

  这封信，他要认真回。

  不是敷衍，不是客套，而是真正用心的回复。

  窗外，天色渐暗。

  而在这座城市的另一端，法租界一栋老洋房的书房里，一个穿着丝绸睡袍的女人正坐在窗边。

  她二十七岁，气质清冷，眉眼间有着艺术家特有的敏感和疏离。

  书桌上摊开着《萌芽》杂志，翻到《山楂树之恋》的那一页，边角已经微微卷起。

  陈念薇端起已经冷掉的红茶，轻轻抿了一口。

  她不知道那封信是否已经送到，也不知道那个叫“卿云”的作者会不会回信。

  虽然以她现在的身份，只需要一个招呼或者一个电话便能清楚的知道这个“卿云”是谁，甚至有的是人会将他想尽办法与自己偶遇。

  但这样的结果不是她想要的。

  她只是昨夜读完小说后，一时情动，提笔写下了那些话。

  无关风月无关雨。

  就像她不知道，那个让她感动至深的作者，只是一个十九岁的大学生。

  就像周卿云也不知道，这封字迹清秀的信，来自上海戏剧学院最年轻的客座教授，来自一个家世深厚、名下产业无数，在这个时代可以自由往返于港澳台乃至欧美国家的女人。

  此刻，他们只是作者与读者，文字的两端。

  但有些缘分，一旦开始，便会如藤蔓般悄然生长，最终缠绕成命运的模样。

  周卿云坐在台灯下，铺开新的信纸，提笔写下：

  “尊敬的读者：

  展信佳。

  您的来信，我已认真读过。深夜执笔，思绪万千……”

  笔尖在纸上沙沙作响。

  一封信，连接了两个原本平行的世界。