第52章 心向高山

  三千元留下来，三千七百五十元寄回家。

  这意味着周卿云要把超过一半的稿费寄给远在陕北的家人。

  周卿云没有解释，拎着袋子出了门。

  冬日的下午，阳光很好，但风很冷。

  他走在复旦校园里，帆布袋沉甸甸地坠在手上，心里却异常平静。

  小王的话还在耳边回响：“周同学，赵总编让我问问，您下一部作品有什么思路？我们《萌芽》希望能和您长期合作，条件您尽管提……”

  他婉拒了。

  不是摆架子，不是待价而沽，是真的还没想好。

  优秀的作品不是大白菜，不是随时都能从脑子里掏出来的。

  《星光下的赶路人》和《山楂树之恋》能成功，有时代的因素，有他两世为人的积累，也有一定的运气。

  如果现在急着开新书，写出来的东西质量可能就无法保证了。

  更重要的是，他心里有更高的目标。

  《萌芽》很好，是他起步的平台，是发现他的伯乐。

  但一个青年文学刊物，承载不了他全部的文学抱负。

  他想写更深刻的东西，想触及这个时代更本质的问题，想在中国文学的殿堂里留下真正的印记。

  这需要沉淀，需要积累，需要等待合适的时机。

  而这些，是急不来的。

  走到五角扬邮局时，已经是下午三点多了。

  邮局里人不多，几个老太太在寄包裹，一个中年男人在发电报。

  周卿云走到汇款柜台前，把帆布袋放在台面上。

  “同志，汇款。”他说。

  柜台后的女工作人员抬起头，看见他，愣了一下：“你……你是昨天电视上那个？”

  周卿云点点头，没多说话。

  女工作人员有些激动，但很快恢复了专业态度：“汇多少？汇到哪里？”

  “三千七百五十元。汇到陕西榆林。”周卿云报出地址，然后补充，“另外，我要开个存折，存三千。”

  女工作人员的眼睛瞪大了。

  但她没多问，只是点点头，开始办理业务。

  汇款单要一张一张填。

  周卿云填得很仔细，收款人写母亲的名字，附言栏里，他写了很多话：

  “妈：这是《山楂树之恋》的稿费，六千七百五十元。我留了三千在学校用，剩下的三千七百五十元您收好。钱分三份用：第一份，把咱家的窑洞彻底修一修，该换瓦换瓦，该刷墙刷墙；第二份，您和小妹买新衣服，买好吃的，别省着；第三份，也是最重要的，拿出一部分钱，把村小学教室的玻璃都补齐。我高考后回去看过，好多窗户没玻璃，用塑料布糊着，风一吹哗哗响。再买几吨煤，教室里生上炉子。陕北冬天太冷了，孩子们坐在冰冷的教室里，手都冻僵了，怎么写字？怎么听课？”

  写到这里，他的笔停顿了一下。

  眼前浮现出村小学的样子：破旧的土坯房，窗户上七零八落的玻璃，冬天教室里哈出的白气，孩子们冻得通红的小手。

  他吃过这种苦。

  在煤油灯下写作业，手冻得握不住笔；坐在漏风的教室里听课，脚冻得没了知觉。

  那种苦，他不想让下一代继续吃。

  “妈，这钱一定要用在小学上。您去找村长，找校长，就说是我捐的。玻璃要装，煤要买，炉子要生起来。如果钱不够，您写信告诉我，我再寄。”

  他继续写：“还有，给学校的孩子们每人买一套新文具……铅笔、橡皮、本子。告诉他们，好好读书，读书能改变命运。我就是例子。”

  写完这些，他又另起一行：“妈，我一切都好。学校很重视我，同学很照顾我。您放心。快过年了，等放了寒假我就回家。”

  落款：“儿卿云”。

  写完，他把汇款单递进去。

  女工作人员接过，看了看金额，又看了看附言，抬起头，眼圈有点红。

  “同志，”她轻声说，“您是个好人。”

  周卿云摇摇头：“我只是做了该做的事。”

  汇款办完，又开了存折。

  三千元存进去，存折是崭新的，红色的封面，印着国徽。

  周卿云把它小心地收好。

  从邮局出来，天已经有些暗了。

  冬日的黄昏来得早，四点多钟，天色就开始发灰。

  周卿云拎着空了的帆布袋，走在回学校的路上。

  路过一家新华书店时，他看见门口排着长队。

  队伍一直排到人行道上，人们搓着手，呵着白气，但脸上都带着期待的表情。

  书店门口的告示牌上写着：“《萌芽》1988年1月刊，今日到货，限量供应”。

  周卿云站在街对面，看了很久。

  那些排队的人里，有和他年纪相仿的年轻人，有中年知识分子，甚至还有几个头发花白的老人。

  他们在寒风中等待，只为买一本杂志，读一个故事。

  这就是文字的力量。

  这就是创作的意义。

  他的心里涌起一股暖流，比收到六千七百五十元时更温暖，更充实。

  回到宿舍时，天已经完全黑了。

  宿舍楼里灯火通明，307的窗口也亮着灯。

  周卿云上楼，推开门，几个室友都在。

  “办完了？”王建国问。

  “办完了。”周卿云把空帆布袋挂起来，“钱寄回家了。”

  “寄了多少？”

  “三千七百五。”

  陆子铭忽然说：“卿云，你今天拒绝《萌芽》的长期合作，是因为有别的打算吧？”

  周卿云看了他一眼。陆子铭很敏锐。

  “嗯。”他点头，“《萌芽》很好，但它承载不了我想写的东西。我想……往更高的地方走。”

  “《收获》？”陈卫东问。

  “也许。”周卿云说，“但也不是现在。现在我需要沉淀，需要学习，需要积累。”

  这话说得平静，但所有人都听出了里面的决心。

  那不是年少轻狂的野心，而是深思熟虑后的规划。

  李建军感慨：“卿云，你跟咱们真的不一样。要是换成我，突然有这么多钱，突然这么有名，早就飘了。你还这么清醒。”

  “因为我知道，这些东西来得快，去得也快。”周卿云说，“只有真本事，才能长久。”

  那天晚上，周卿云睡得很早。

  躺在床上，他想起陕北老家，想起母亲收到汇款单时的表情，想起村小学的孩子们坐在温暖的教室里读书的样子。

  这一世，他不仅要改变自己的命运，还要改变更多人的命运。

  用文字，用行动。

  窗外的夜色很深，但星星很亮。

  他知道，自己选的路是对的。

  不急于求成，不贪图虚名，一步一步，稳扎稳打。

  文学的高山在那里，需要的是耐心攀登的旅人，而不是只会仰望的过客。

  而他，已经准备好了。

  做一个真正的攀登者。