第27章 新人天花板

  他摊开崭新的稿纸，在第一页写下标题和简单的故事大纲。

  不需要太多构思，那个故事早已在他心里——静秋的谨慎与自卑，老三的真诚与坚持，山楂树下的相遇，河边的告别，医院窗外的最后一眼……

  但他知道，不能完全照搬。

  1987年的读者，需要的是一个符合这个时代语境的版本。

  他要在保留原著精髓的基础上，做一些必要的调整。

  他写下几个关键词：

  时代背景：1974-1976，文革后期。要准确但不煽情。

  人物塑造：静秋的成长线要更清晰，从自卑到勇敢；老三的军人家庭背景可以稍微淡化，突出他个人的品质。

  情感处理：保持极致的纯洁与克制。那个年代的爱情，连牵手都需要勇气。

  关键扬景：山楂树下的初遇，河边洗衣的对话，医院的最后相见……

  他写下一个开头：

  “1974年的春天，静秋第一次见到那棵山楂树。它长在西村坪村口的山坡上，枝干虬结，据说已经有百年历史。村里的老人说，这棵树开红花的年份，会有好运降临。那一年，山楂花开得特别红。”

  笔尖在纸上停住。

  周卿云抬起头，窗外月色正好。他想起前世第一次读这本书时的震撼，想起那种干净到让人心疼的爱情。

  这一世，他要让更多的人读到这个故事，感受那种超越时代的纯粹。

  “又在写新稿子？”苏晓禾轻声问。

  “嗯，《山楂树之恋》。”周卿云说。

  “听名字就是爱情故事。”王建国从上铺探头，“卿云，你这是要转型啊？”

  “不同类型的尝试。”周卿云笑笑。

  李建军凑过来：“讲讲呗，什么故事？”

  周卿云简单讲了讲。

  当听到老三得白血病默默离开时，李建军沉默了。

  就连一向骄傲的陆子铭，都放下了手中的书，静静地听着。

  “这故事……有点沉重。”王建国说。

  “但很美。”苏晓禾推了推眼镜，“那种克制的美。”

  陆子铭忽然开口：“需要参考资料吗？我家里有一些文革后期的历史材料。”

  这提议让周卿云有些意外。

  他看向陆子铭，对方的表情很认真。

  “那就麻烦了。”周卿云说。

  “不麻烦。”陆子铭摆摆手，“反正放着也是放着。”

  宿舍里陷入短暂的安静。那种微妙的对立气氛，似乎在慢慢消融。

  夜深了，周卿云躺在床上，听着室友们均匀的呼吸声，心里一片宁静。

  《星光下的赶路人》已经投出，《山楂树之恋》即将开始。

  而更远的路，还在前方。

  星光不问赶路人。

  而他，已经看到了下一站的方向。

  ……

  十月的上海，暑气未消。

  《上海文学》编辑部里，李建国盯着桌上那份《星光下的赶路人》的原稿，已经发呆了半个早上。

  距离那次老同学聚会过去三天了，他这三天没睡过一个安稳觉。

  一闭上眼，就是陈文涛那张狡黠的笑脸，还有那句“这么好的稿子，怎么没给我们《萌芽》”。

  “我真糊涂啊。”他喃喃自语，端起已经凉透的茶缸，又放下了。

  稿子摊在桌上，翻到中间一页。

  那句“星光不问赶路人，时光不负有心人”静静躺在那里，墨蓝色的钢笔字在晨光下泛着微光。

  这三天里，他把稿子又读了三遍，每读一遍，心里的后悔就多一分。

  这么好的稿子，这么有潜力的新人，怎么就在酒桌上说漏了嘴？

  办公室里陆续来了人。

  对面的老张放下公文包，看他这副模样，摇摇头：“老李，还想着那事呢？”

  “能不想吗？”李建国苦笑，“要是真被《萌芽》抢走了，我得后悔一辈子。”

  老张坐下，翻着今天的报纸，“谁让你喝点酒嘴就把不住门，啥话都敢说，好在现在这事只有我知道，要是总编知道了，可没你好果子吃。”

  “话是这么说……”

  李建国话还没说完，桌上的电话突然响了。

  他心里“咯噔”一下，盯着那部老式黑色电话机，手悬在半空，不敢去接。

  “接啊。”老张抬头看他。

  电话铃响到第五声，李建国终于抓起了听筒：“喂，您好，《上海文学》编辑部。”

  “老李！是我！”电话那头是陈文涛的声音，听起来有些气急败坏，“那个周卿云，我服了！”

  李建国的心提到了嗓子眼：“怎么了？”

  “我开千字二十五，他居然拒绝了！”陈文涛的声音很大，连对面的老张都抬起了头，“说稿子已经投给你们了，一稿多投是文坛大忌。你说说，现在还有这么死心眼的年轻人吗？”

  李建国只觉得一股热血涌上头顶，握着听筒的手都出汗了：“他……真这么说的？”

  “我还能骗你？”陈文涛叹了口气，“不过他也算会做人，答应给我们写新稿子，叫《山楂树之恋》，知青爱情题材。我给了千字二十五的预约价。”

  “那《星光》……”

  “你们的了你们的了！”陈文涛没好气地说，“不过我告诉你老李，这作者我看上了。你们好好待人家，别亏待了。”

  挂断电话，李建国还握着听筒，手微微发抖。

  “怎么了？”老张问。

  “拒绝了。”李建国放下听筒，长长舒出一口气，“陈文涛开千字二十五，作者拒绝了。”

  办公室里安静了几秒。

  “千字二十五？”老张推了推眼镜，“《萌芽》这是下血本了啊。”

  “所以咱们不能亏待了。”李建国猛地站起来，抓起稿子，“我得去找总编，现在就去。”

  “现在？”老张看看墙上的挂钟，“还没到上班点呢。”

  “就现在。”李建国头也不回地走出办公室。

  总编办公室在走廊尽头。

  李建国敲门前深吸了一口气，整理了一下中山装的领子。

  “进来。”

  推开门，总编王振华正在看校样。

  见是李建国，他摘下老花镜：“怎么了老李？这么急。”

  “王总，有篇稿子，您必须看看。”李建国把稿件放在桌上。

  王振华看了看厚度：“这么长？中篇？”

  “三万多字，作者是复旦大学大一新生，十九岁。”李建国顿了顿，“但写得……写得不像十九岁。”

  这话引起了王振华的兴趣。

  他重新戴上眼镜，拿起稿子：“《星光下的赶路人》……名字不错。你坐，我看看开头。”

  李建国在旁边的藤椅上坐下，看着王振华一页页翻看稿子。

  办公室里很安静，只有翻动纸页的沙沙声。

  十分钟过去了。

  二十分钟过去了。

  王振华翻页的速度越来越慢，有时还会翻回去重新读某一段。

  李建国注意到，当读到李青山深夜冒雨去给学生补课那段时，王振华的手指在稿纸上轻轻敲了敲。

  又过了十分钟，王振华终于放下稿子，摘下眼镜，揉了揉眉心。

  “作者真是十九岁？”他问。

  “真是。我打听过了，叫周卿云，陕北农村考来的，父亲原来也是文化人，文革期间去世了。”李建国说，“而且他之前已经在《萌芽》上发表过一篇小说，叫《向南的车票》，拿了千字十五的稿费。”

  “千字十五？”王振华挑了挑眉，“《萌芽》给新人这个价，不低啊。”

  “所以这篇……”李建国试探着说，“咱们给多少合适？”他甚至都没有多此一举的问一句要不要这篇稿子。

  王振华没有立即回答。

  他重新戴上眼镜，翻到稿子的最后几页，又看了一遍，然后念出了那句：“星光不问赶路人，时光不负有心人。”

  他抬起头：“这句话，能流传下去。”

  李建国心里一喜。

  “这样，”王振华拍板，“千字二十。这个新人，值得这个价。”

  李建国差点从椅子上跳起来：“千字二十？王总，这……这算是新人天花板了吧？”

  “天花板就天花板。”王振华说，“这样的人才，咱们《上海文学》要留住。你跟作者联系，告诉他稿子我们用了，下期刊发，头条位置。”

  “好！好！”李建国连声应道。

  “还有，”王振华补充，“跟作者说，如果以后还有好稿子，优先考虑我们。《上海文学》需要这样的新鲜血液。”

  从总编办公室出来，李建国觉得脚步都轻快了许多。他回到自己座位，第一件事就是铺开信纸，准备给周卿云写信。

  笔尖在纸上沙沙作响：

  “周卿云同志：

  您好。您的来稿《星光下的赶路人》已通过编辑部审阅，并获一致好评。经研究决定，拟发表于《上海文学》1987年11月刊，头版头条位置。

  稿费标准为千字二十元，共计人民币六百四十元整，将于刊物出版后汇至您指定地址。

  您坚守文坛规矩、一稿不二投的原则，令人钦佩。

  望继续努力，创作出更多优秀作品。

  《上海文学》期待与您的长期合作。

  此致

  敬礼

  《上海文学》编辑部

  李建国

  1987年10月7日”

  写到最后，李建国想了想，又加了一行小字：“另，编辑部同仁对‘星光不问赶路人，时光不负有心人’一句评价极高。”

  信封好，贴上邮票。

  李建国亲自去了邮局，挂号寄出。

  他知道，这封信一旦寄出，将在那个年轻人的人生中掀起怎样的波澜。

  但他更知道，这个年轻人，值得这一切。

  （PS：看到很多读者对于《上海文学》给出的稿费要比《萌芽》低有很大的疑惑，在这里统一解释一下，此时的《萌芽》毕竟还只属于青少年读物，在文学杂志中的地位还是要略逊《上海文学》、《钟山》等位于第二梯队的纯文学期刊，就好比同样一篇文学作品，如果《人民文学》开的稿费要比《故事会》低，但大部分作者还是宁愿投稿《人民文学》，哪怕没有稿费恐怕很多人都乐意。另外一点就是此时的周卿云只是在《萌芽》发表过一篇中篇，对于《上海文学》来说，的确还是新人，对于新人，千字二十，真的已经是天花板中的天花板了。要知道此时的余华在《收获》也发表了几篇小短篇了，还在拿着千字八元的稿费呢。）