第17章 机长宋星行

  母亲的电话像最后一根稻草，压垮了昨夜残留的混乱带来的短暂麻木，将现实最嶙峋的骨架，再次赤裸裸地推到他面前。

  没有时间沉溺。

  他深吸一口气，转身，走向卧室。

  行李箱早已在角落准备好，像一位沉默随时待命的战友。

  他换上熨烫平整的航空公司制服——藏蓝色西装，肩章上的四道杠在灯光下反射出沉稳的光泽，袖口金线绣制的公司徽标一丝不苟。

  镜子里的男人，脸色依旧有些苍白，但眼神已重新凝练，下颌线收紧，所有属于宋星行的脆弱、疲惫、挣扎，被严丝合缝地封锁在这身代表着绝对专业与权威的制服之下。

  他是 Captain Song。机长宋星行。

  三小时后，他已置身于江市国际机扬灯火通明的机组准备室。

  巨大的电子显示屏滚动着全球航班动态，空气中弥漫着咖啡因和纸张油墨的味道。

  副驾驶是刚升任不久、干劲十足的年轻飞行员李锐，还有两位经验丰富的乘务长。

  简报会简洁高效，宋星行低沉平稳的嗓音主导着进程，手指在航图和平板电脑上快速移动，标记出今晚执飞“江市-安克雷奇-纽约”极地航线的关键点：高空急流位置、备降机扬天气、极夜条件下的导航要点。

  “北极圈附近有轻微地磁扰动，传统磁罗盘参考需谨慎，以惯性导航和GPS为主。”他的目光扫过两位副驾，“李锐，全程监控燃油计划，安克雷奇地面温度预计零下二十五度，做好防冰和额外燃油储备预案。”

  “明白，机长。”李锐认真记录，眼神里带着对这位以技术精湛和冷静著称的机长的敬畏。

  航前检查，驾驶舱。

  宋星行的手指抚过每一个按钮、开关、显示屏，如同钢琴家检视琴键。

  他的动作精准，眼神锐利，与在地面时判若两人。

  这里是他的王国，是他用绝对的专业知识和意志力构筑的，不容有失的领域。

  庞然大物空客A350在他的指令下苏醒，引擎发出低沉有力的轰鸣。

  “塔台，天鹰 771，重型，停机位 207，请求推出开车。”

  “天鹰 771，可以推出，跑道 36R，按计划滑行。”

  “推出开车，跑道 36R，天鹰 771。”

  巨大的飞机在拖车牵引下缓缓移动，滑入夜色。驾驶舱外，机扬灯光流曳成线。

  宋星行操纵着飞机，每一个动作都稳定自信。起飞，爬升，穿过云层，下方江市的灯火渐渐缩小成一片模糊的光毯，最终被无边的黑暗与云海取代。

  巡航高度，平流层。窗外是永恒的夜，星光与机翼尖端闪烁的航行灯交相辉映。

  自动驾驶平稳工作，驾驶舱内只有仪表的微光和规律的电子音。

  宋星行允许自己短暂地靠进椅背，喝了一口保温杯里的热水，喉咙的刺痛依然存在，像一道无声的提醒。

  平静并未持续太久。

  就在飞机即将进入北极圈空域，准备开始极地段最长航程时，主告警面板上，一个鲜黄色的警示灯突然亮起，伴随一声不容忽视的提示音。

  “液压系统 B，压力偏低。”副驾驶李锐立即报告，声音略显紧绷。

  宋星行的目光瞬间锁定在中央显示屏的液压系统页面。数据在轻微但持续地下降。

  A350拥有多重冗余系统，单套液压系统压力下降不至于立刻危及安全，但在荒凉的北极航线上，任何系统异常都必须以最严肃的态度对待。

  “启动备用电动泵，检查相关管路指示。”宋星行的声音没有丝毫波澜。他的手指已经在控制面板上输入指令，调出更详细的系统示意图。

  “备用泵已启动，压力暂时稳定，但仍在缓慢下降趋势。”李锐汇报，额角渗出细微的汗珠。

  宋星行的大脑飞速运转。排除了泵体本身故障，压力持续缓慢下降，最可能的原因是某个难以察觉的微小泄漏。

  在零下五十多度的高空，液压油泄漏可能凝结，也可能引发更复杂的连锁反应。

  “联系安克雷奇签派和公司运行控制中心，通报情况，请求地面工程支持，准备远程故障诊断。”

  他下达指令，同时调出飞行管理计算机，开始快速评估。

  “计算当前重量、航路天气、备用系统工作情况，评估继续飞往安克雷奇、就近备降西伯利亚某机扬，或返航的可行性。”

  他的声音冷静得像冰原上的风，迅速安抚了驾驶舱内初现的紧张气氛。

  乘务长通过对讲机询问情况，宋星行只简短回复：“遇到轻微技术监控提示，正在评估，暂无迫降风险，客舱保持正常服务，稍后如有进一步消息会通知。”

  他不能让三百多名乘客陷入不必要的恐慌。

  几分钟后，来自地面工程师的初步分析传来，倾向于某个密封环在极端低温下出现轻微失效，导致缓慢泄漏。

  根据压力下降速率和剩余油量计算，坚持到安克雷奇是可行的，但存在一定的不确定性。

  “机长，安克雷奇那边天气稳定，备降机扬条件也好，”李锐看着数据，“但西伯利亚的诺里尔斯克机扬更近，只是天气报告有零星雪雾，设施也相对简陋。”

  宋星行盯着航图，眼神锐利。

  选择安克雷奇，意味着更长的风险暴露时间，但保障完善；选择诺里尔斯克，能尽快落地，但天气和保障是未知数。

  他迅速调阅诺里尔斯克机扬的最新天气实况、跑道长度、消防等级、甚至查看了卫星云图动画。

  “联系诺里尔斯克机扬塔台和地面服务，确认他们接收备降的能力，特别是除冰和应急设备。获取他们最近一小时的实测天气报告，不是预报，是实测。”他语速很快，但字字清晰。

  等待回复的间隙，他重新计算了燃油。如果去诺里尔斯克，需要立刻转向，燃油足够，甚至还有富余应对可能的盘旋等待。

  “诺里尔斯克确认可以接收，他们有处理国际备降的经验，除冰车和应急设备可用。实测天气：轻雾，能见度 2800 米，高于最低标准，风向风速稳定。”李锐汇报，语气中多了几分佩服。机长考虑得太周全了。