第54章 生死线上的小生命

  八月的天，像一口倒扣着的大锅，又闷又热。柳溪村被笼罩在一片黏稠的暑气里，连村头大柳树的叶子都蔫蔫地耷拉着，纹丝不动。知了的叫声有气无力，断断续续，更添烦躁。

  秀芬挺着快足月的肚子，身子沉得像坠了块大石头。离产期明明还有月余，可这两天，她总觉得有些不寻常。腰酸得厉害，小腹一阵阵发紧，下坠的感觉越来越明显。夜里翻来覆去睡不踏实，心里头莫名地慌。

  这天后半晌，日头稍稍偏西，热气却丝毫未减。秀芬在屋里实在闷得慌，便挪到堂屋门口，坐在小凳上，就着门洞里的穿堂风，慢慢地摘着晚上要吃的豆角。汗珠子顺着她的鬓角往下淌，浸湿了衣领。她一手扶着沉重的腰腹，一手慢慢地动作，每动一下，都觉得气喘。

  忽然，小腹深处传来一阵尖锐的、拧绞般的疼痛！来得毫无预兆，猛烈异常！

  秀芬手一抖，一把豆角全撒在了地上。她“嘶”地倒抽一口冷气，脸色瞬间变了。这疼法……不对劲！不是平时的胎动，也不是假性宫缩，那是一种往下坠、想要撕裂什么的疼！

  紧接着，又是一阵更剧烈的绞痛袭来！秀芬疼得弯下了腰，手指死死抠住凳沿，指节绷得发白。额头上冷汗涔涔而下，眼前一阵发花。

  “铁柱……铁柱……”她咬着牙，想喊人，可声音虚软得几乎听不见。

  在院子里劈柴的张铁柱，隐约听到堂屋那边传来一点异样的动静，扔下斧头就跑过来。一看秀芬惨白的脸色和痛苦蜷缩的样子，魂都吓飞了！

  “秀芬！秀芬！你咋了？！”张铁柱的声音都劈了叉。

  “疼……肚子……疼得厉害……”秀芬从牙缝里挤出几个字，话音未落，又是一阵剧痛袭来，她忍不住呻吟出声。

  张铁柱手足无措，想扶又不敢乱动，急得原地打转：“这……这是要生了？不是还没到日子吗？！”

  婆婆听到动静，也从正屋赶出来，一看秀芬这样子，心里就咯噔一下。她是过来人，一看这疼的势头和秀芬身下隐约渗出的水渍，就知道坏了，这是要早产！

  “快！快扶她进屋！躺着！”李氏的声音也带了颤，强自镇定地指挥，“铁柱，快去喊孙奶奶！快去！要出人命了！”

  孙奶奶是村里年纪最大、最有经验的接生婆，经她手接生的孩子无数。

  张铁柱如梦初醒，转身就往外冲，差点被门槛绊倒。

  屋里顿时乱成一团。婆婆和闻声赶来的王翠花，合力把疼得几乎虚脱的秀芬架起来，艰难地挪回西厢房的炕上。秀芬躺在那里，一阵紧似一阵的宫缩疼得她浑身发抖，嘴唇咬出了血印子，汗水浸湿了头发和衣衫。她心里怕极了，不是怕疼，是怕孩子……这么早出来，能活吗？

  王翠花在一旁看着，手脚冰凉。两个月前井台边那惊魂一幕和秀芬那句冰冷的“这辈子跟你没完”，像鬼影一样在她脑海里盘旋。难道……难道真是因为那一撞？这个念头让她浑身发毛，不敢深想，只能机械地按照李氏的吩咐，端热水，找干净布，心里乱糟糟的，又是怕，又是说不清的惶恐。

  张铁柱把孙奶奶请了来。孙奶奶是个精瘦的小脚老太太，走路颤巍巍，眼神却还利索。她一到，浑浊的眼睛扫过炕上痛苦呻吟的秀芬和那明显不对劲的产相，眉头就紧紧皱了起来。

  “让开让开！”孙奶奶挥开旁人，坐到炕边，掀开被子一角查看，又伸手在秀芬肚子上按了按，脸色越发凝重，“早了，早了太多了！胎位……也不太正。怕是要遭罪。”

  她的话像一盆冰水，浇在每个人心头。

  接下来的时间，成了漫长的煎熬。西厢房里充斥着秀芬压抑不住的痛呼和孙奶奶时高时低的指令声。

  血腥气和汗味弥漫开来。张铁柱被赶到门外，像头困兽一样来回踱步，拳头攥得死紧，指甲掐进肉里。

  老张头蹲在堂屋门槛上，旱烟也不抽了，只是死死盯着西厢房的方向，混浊的眼睛里满是忧虑。

  老伴和王翠花在屋里帮忙，一个脸色发白，一个眼神飘忽。

  太阳一点点西沉，晚霞烧红了半边天，可西厢房里的紧张气氛却没有丝毫缓解。秀芬的力气在一次次剧烈的宫缩中被消耗殆尽，声音越来越弱，可孩子却迟迟不见下来。孙奶奶的额头也见了汗，嘴里念念有词，手上不停地动作着，试图纠正胎位，帮助生产。

  “使劲！再使把劲！看见头了！”孙奶奶的嗓音带着急迫。

  秀芬濒临虚脱，眼前一阵阵发黑，只觉得身体像要被撕成两半。她拼着最后一点意识，咬紧牙关，用尽全身残存的力气，猛地向下一挣！

  “出来了！出来了！”孙奶奶低呼一声。

  紧接着，一声极其微弱、细若游丝、像小猫哼唧似的啼哭，响了起来。

  那哭声太小了，小得几乎被屋里粗重的呼吸声掩盖过去。

  秀芬浑身一松，瘫软在汗湿的炕上，连抬手指的力气都没有了。她努力偏过头，想看看孩子。

  孙奶奶已经手脚麻利地剪断了脐带，用温水匆匆擦拭着那个小得惊人的身体。然后，她用一块干净但粗糙的旧布，把婴儿包裹起来，抱到秀芬眼前。

  “是个丫头。”孙奶奶的声音里听不出什么喜悦，只有沉沉的疲惫和显而易见的担忧，“太小了……太弱了。”

  秀芬吃力地睁开眼睛，看向那个布包。

  只看了一眼，她的心就猛地揪紧了！

  那孩子……小得不可思议！比成年人的巴掌大不了多少，浑身红通通、皱巴巴，皮肤薄得几乎透明，能看见底下青色的细小血管。

  脑袋显得格外大，身子却瘦瘦小小，四肢细得像芦苇杆，软塌塌地蜷缩着。

  她的眼睛紧闭着，只有那张小得不象话的嘴，偶尔极其微弱地张合一下，发出一点几乎听不见的、气若游丝的哼唧声，不像是健康的啼哭，倒像是痛苦的喘息。

  四斤？怕是连四斤都勉强！

  一股巨大的恐慌和心疼，瞬间淹没了秀芬。她挣扎着想抬手去摸摸孩子，手臂却沉重得不听使唤。

  “孙奶奶，孩子……孩子怎么样？”秀芬的声音嘶哑得几乎发不出声。

  孙奶奶叹了口气，把包裹好的婴儿轻轻放在秀芬枕边，动作很小心，却掩盖不住语气里的沉重：“月份不足，太小了。骨头都是软的，哭都没力气。你看看这脸色，青紫青紫的，怕是心肺都没长囫囵。”

  她顿了顿，看了一眼满怀希冀又充满恐惧地望着孩子的秀芬，还有旁边紧张等待结果的婆婆和张铁柱，终究还是把村里接生婆面对这种早产羸弱婴儿时，最常说的那句大实话，说了出来：

  “秀芬啊，不是奶奶说话不中听。这孩子……先天太不足了。咱们这乡下地方，要啥没啥。这么小的奶娃子，离了娘胎就跟那没根的浮萍似的。夜里一场风，一点凉，甚至……喂奶呛一口，可能就……”

  后面的话，孙奶奶没忍心说完，但意思再明白不过了。

  养不活。

  这三个字，像三把冰冷的锥子，狠狠扎进屋里每个人的心里。

  张铁柱脸上的喜色还没完全展开，就僵住了，变成一种茫然的痛苦。李氏重重地叹了口气，别过脸去，不忍再看。连王翠花，看着那个小得可怜的布包，心里也掠过一丝极其复杂的情绪，说不出是松口气，还是别的什么。

  屋里一片死寂。只有那个小布包里，偶尔传出一点微弱得几乎要被忽略的、生命挣扎的动静。

  所有人的目光，都落在了虚脱在炕上、脸色惨白如纸的秀芬身上。等着她哭，等着她绝望，或者，等着她像大多数遇到这种情况的农村妇人一样，在巨大的悲痛和现实的无奈面前，选择接受那个残酷的“预言”。

  秀芬的目光，却牢牢地锁在枕边那个小小的布包上。她看着孩子那微微起伏的、几乎看不见的胸膛，看着那皱巴巴的小脸上偶尔无意识的抽动，看着那细得像线一样、几乎握不住的小手指。

  孙奶奶的话，她听见了。每一个字，都像冰碴子，扎得她生疼。养不活……乡下地方……要啥没啥……

  是啊，要啥没啥。没有保温箱，没有氧气，没有专门的护士，甚至连一口有营养的奶水，她此刻虚弱的身体都未必能及时供给。

  可是……

  她想起怀这个孩子的不易，想起孕吐时的煎熬，想起井台边的惊险和后怕，更想起这几个月来，每一次胎动带给她的、那种隐秘而真实的悸动与期待。这是她的骨血，是她拼了半条命，在鬼门关前走了一遭，才带到这个世界上来的小生命！

  她才刚来！眼睛都还没睁开看过这世界一眼！难道就因为“太小”、“太弱”、“可能养不活”，就要被放弃吗？就要眼睁睁看着她连挣扎的机会都没有，就悄无声息地离去吗？

  不！

  一股近乎蛮横的、属于母性的力量，从秀芬极度虚弱的身体深处，猛地迸发出来！那力量压过了身体的疼痛，压过了理智的担忧，甚至压过了对“可能失去”的恐惧。

  她极其缓慢地、用尽全身力气，抬起一只同样颤抖的、却异常坚定的手，轻轻、轻轻地，覆盖在那个小小的布包上。隔着粗糙的布料，她能感觉到底下那微弱得如同风中烛火般的温度和心跳。

  然后，她抬起头，看向一脸沉重和同情的孙奶奶，看向满脸痛色的丈夫，看向神色复杂的婆婆，甚至，余光扫过了门口表情莫测的王翠花。

  她的脸色依旧惨白，嘴唇干裂，眼神却亮得惊人，里面燃烧着一种不容置疑的、近乎执拗的火焰。她的声音依旧沙哑微弱，却一字一句，清晰无比地，砸在了这间弥漫着血腥与沉重气息的屋子里：

  “孙奶奶，您的辛苦，我记着。”

  她顿了顿，吸了一口气，每个字都像是从心口里掏出来的，带着血的温度：

  “这孩子，是来得早了点，是小了点。”

  “可她是我的闺女。”

  “只要她还有一口气在……”

  秀芬的目光重新落回那个小布包上，眼神柔软了一瞬，随即变得无比坚硬：

  “喂米汤，我也要把她养大。”

  “一口米汤，一滴水，只要我张秀芬还有力气，就不会短了她的。”

  “养不养得活，咱们……走着瞧。”

  话音落下，屋子里鸦雀无声。

  孙奶奶愣住了，看着秀芬那决绝的眼神，张了张嘴，最终什么也没说，只是长长地、深深地叹了口气，那叹息里，有无奈，或许，也有一丝极淡的、被触动的什么。

  张铁柱的眼睛红了，这个憨直的汉子，用力抹了把脸，哽着声音说：“对！秀芬说得对！咱闺女，咱自己养！我去熬米汤！熬最稠的米油！”

  婆婆也转过头，看着秀芬，眼神复杂，最终缓缓点了点头：“那就……试试吧。小心着点，千万仔细。”

  王翠花站在阴影里，看着秀芬紧紧护着那个小布包的样子，看着她眼中那簇不肯熄灭的火苗，心里头那团乱麻，似乎又被什么东西，狠狠搅动了一下。

  她默默退了出去，走到院子里，晚风一吹，才发觉自己后背也惊出了一层冷汗。

  西厢房里，重新忙碌起来，却有了不一样的气氛。不再是纯粹的沉重和等待，而是多了一种紧绷的、小心翼翼的、却又无比坚定的守护。

  张铁柱真的去熬米汤了，守在灶膛前，眼睛都不敢眨。老太太找出了家里最柔软的旧棉布，撕成小块，准备给孩子当尿布。

  秀芬不顾产后的虚弱和疼痛，坚持把孩子搂在自己身边，用自己的体温去温暖那个冰凉的小身体。

  她用手指蘸着温开水，极其小心地润湿孩子干裂的嘴唇；她侧耳倾听着那微弱得几乎听不见的呼吸，仿佛那是世间最重要的声音。

  那个小得可怜的女婴，依旧闭着眼，偶尔发出一点细微的哼唧，生命力脆弱得如同蛛丝。

  但至少，在这一刻，在这个闷热的、弥漫着血与汗的夏夜，她没有被放弃。

  她的母亲，用一句“喂米汤也养大”的誓言，为她在这艰难的人世间，争得了第一口喘息的机会，也划下了一道不容侵犯的底线。

  未来的路，注定布满荆棘。这个过早降临的小生命，能否真的扛过接踵而来的危险，谁也不知道。