第44 章 出院回家

  出院的日子，终于定了下来。

  朝阳在保温箱里，住了整整十八天。像棵最孱弱的小草，被小心地护在透明的罩子里，靠着那些滴滴作响的机器和穿白大褂的人日夜照料，总算一点一点，挣出了一条细细的生路。

  撤了辅助呼吸的细管子，能自己费力地吮吸特制的小奶瓶了。

  体重晃晃悠悠，长到了六斤。比起足月的娃娃，还是小了一圈，身上没什么肉，皮肤薄得能看见底下青紫色的细小血管，小脸也皱巴巴的，像只没长齐毛的猫崽儿。

  大夫说，可以回家了。但千万要精细，不能见风，不能染半点毛病，得比眼珠子还金贵地护着。

  王翠花的刀口，也长得七七八八。

  拆了线，留下一道深粉色的、蜈蚣似的疤痕，横在曾经微微隆起的小腹上。摸着，是硬的，木木的，没什么知觉。

  人还是虚。

  走路脚下发飘，像踩在厚厚的棉花上，深一脚，浅一脚。多说几句话，胸口就发闷，额角渗出细密的虚汗。腰也仿佛不是自己的了，空落落的，使不上劲，直起来都费劲。

  但医院是再也住不起了。

  催款的单子，虽然来得少了，可之前欠下的窟窿，还有往后孩子调养那看不见尽头的花销，像一片望不到边的、湿冷的沼泽，沉甸甸地拽着每个人的心，往下坠。

  必须得回家了。

  ---

  出院那天，是个阴沉沉的秋日早晨。

  铅灰色的云，低低地压着县城。风从巷子口灌进来，带着河边的湿气和刺骨的寒意，钻进人的骨头缝里。

  张金柱天亮了就拿着翠花给的钱去办了手续，翠花说是秀芬想办法借来的钱。金柱心里虽然很诧异，但是他也没问从哪借来的。

  回来时，脸比天色还要沉。手里攥着几张薄薄的、边缘卷起的结算单据，指关节捏得发白，青筋凸起。他什么也没说，只是把单据胡乱塞进怀里那件旧褂子最深的内兜，仿佛那样就能遮住那串让人心惊肉跳的数字。

  秀芬和张铁柱，早就收拾好了东西。

  里三层外三层裹着的小棉被，是援朝用过的旧里子，仔细拆洗了，絮上了家里能找到的最蓬松的新棉花。小枕头也是新缝的，用的是一块柔软的、洗得发白的红布。

  王翠花换下了那身穿了快一个月的、带着消毒水气味的蓝白条纹病号服。

  穿上了自己来时那件碎花夹袄。洗得发白了，袖口和肘部磨得起了毛，打着不太显眼的同色补丁。衣服空荡荡地挂在她瘦削的身上，更显得人薄得像片纸，风一吹，就能跟着飘走似的。

  孩子被护士小心翼翼抱出来。

  裹在秀芬准备的红底撒白花小被子里，只露出一张小小的、依旧有些发红的睡脸。眼睛紧紧闭着，睫毛又长又密，像两排小小的扇子。

  王翠花伸出手，手臂僵硬得不听使唤。

  接过来的那一刻，仿佛抱着一个易碎的琉璃盏，又像捧着一团随时会灼伤自己、却又不能松手的火炭。

  这是她的儿子。

  张朝阳。

  这个名字，此刻沉甸甸地压在她纤细的臂弯里，也压在她千疮百孔、疲惫不堪的心上。

  ---

  张铁柱把从队里借来的骡车，赶到了医院的后门口。

  枣红色的老骡子，喷着白色的鼻息，蹄子不安地刨着湿漉漉的地面。

  回去的路，似乎比来时要漫长得多。

  骡子迈着不紧不慢的步子，脖颈上的铜铃发出单调的“叮当”声。车轮碾过县城边缘坑洼不平的土路，颠簸得厉害，车架子吱呀作响。

  王翠花紧紧抱着怀里的襁褓。

  用自己的身体和厚厚的被子，尽量围成一个避风的小窝。她低着头，下巴几乎抵着孩子的额头，试图挡住四面八方灌来的冷风。

  秀芬坐在她旁边。

  不时伸出手，帮她们掖掖被角，整理一下挡风的围巾。她的动作很轻，很小心，怕惊扰了睡梦中的孩子，也怕触碰到王翠花那份显而易见的紧张。

  张金柱和张铁柱，并排坐在车辕两边。

  都沉默着。

  目光望着车外收割后一片荒凉的田野。秸秆胡乱堆在田埂边，大地裸露着深褐色的皮肤，远处是灰蒙蒙的、连绵起伏的山峦轮廓。

  没有人说话。

  只有骡子单调的蹄声，车轮碾过石子的咯噔声，以及掠过耳畔的、带着哨音的秋风。

  ---

  进了柳溪村的地界，已是傍晚。

  秋日的暮色来得早，村子罩在一片青灰色的霭气里，模糊了土坯房的轮廓。家家户户的烟囱，冒出笔直的、淡白色的炊烟，被风吹得斜斜的，很快散开，融进暮色里。

  村口那棵老柳树，叶子几乎掉光了，干枯的枝条在风里无力地摇晃。

  有蹲在自家门口、端着粗瓷大碗喝稀饭的村民，听见车轱辘声和铜铃声，抬起头，伸长脖子张望。

  目光跟着这辆沉默的、满载着疲惫的骡车，一直送到村子深处，张家那座有些年头的老院门口。

  那些目光，复杂地掠过车上每一个人憔悴的脸。

  最后，多半落在王翠花怀里那个裹得严严实实、看不见模样的小被卷上。

  交头接耳。

  低声议论。

  像风吹过干枯的玉米秆，发出窸窸窣窣的碎响。

  ---

  骡车停在熟悉又有些陌生的院门前。

  土坯垒的院墙，被雨水冲刷得有些斑驳。黑漆木门上的铜环，暗沉沉的。

  公婆已经得了信，等在门口。

  婆婆先上前。

  没说什么，脸上的表情是严肃的。她伸出手，从王翠花有些颤抖的手臂里，把孩子接了过去。动作有点生硬，但抱得稳稳的，带着一种不容置疑的力道。

  她掀开被子一角，凑近了，就着门口昏暗的天光，仔细看了看那张小脸。

  眉头习惯性地蹙着，嘴唇紧紧抿成一条直线。看了好一会儿，才低声说了句，像是自言自语，又像是说给旁边的人听：

  “是比生下来那会儿，看着顺眼点了。脸上有点肉了。”

  公公拄着那根磨得油光发亮的枣木拐棍，站在老伴身后。

  浑浊的眼睛，先看了看儿媳妇王翠花那张苍白瘦削、几乎脱了形的脸，又转向儿子张金柱。

  张金柱低着头，避开父亲的目光，只顾着从车上往下搬那个装着零碎杂物的小包袱。

  张老栓什么也没问。

  只是重重地、从胸腔深处叹出一口气，那叹息又沉又闷，带着老年人特有的沙哑：

  “回来就好……回来了就好……”

  “进屋吧，外头风硬，别呛着孩子。”

  ---

  迈过那道熟悉的、被岁月磨得光滑的门槛，王翠花只觉得一阵眩晕。

  院子里，那棵两人合抱的老槐树，叶子落了大半，黄褐色的枯叶厚厚地铺了一地，踩上去沙沙作响。几根光秃秃的枝桠伸向灰暗的天空，像老人干枯的手指。

  鸡群在墙角边悠闲地踱步，刨食，看见进来这么多人，咕咕叫着，扑棱着翅膀散开，躲到柴火垛后面去了。

  正屋的门帘“哗啦”一声被掀开。

  援朝像个小牛犊似的冲出来，嘴里响亮地喊着：“娘！娘回来了！”

  可是，在看清王翠花那张苍白得没有一丝血色、瘦得颧骨高高凸起、眼窝深陷的脸时，他猛地刹住脚步。

  脸上的兴奋瞬间凝固，变成了困惑，还有一点点孩子本能的害怕。

  他睁大了眼睛，脚步迟疑着，慢慢往奶奶身后缩去，小手紧紧揪住了李氏的衣角。

  “援朝。”

  王翠花鼻子一酸，眼眶立刻就热了。

  她想弯下身，像以前那样，把儿子搂进怀里，好好亲一亲。可是腿一软，身子晃了晃，差点向前栽倒。

  一只粗糙、有力的大手，在她身后，默默地、稳稳地扶住了她的胳膊。

  是张金柱。

  他什么也没说，甚至没有看她，只是那样扶着她，直到她站稳。

  王翠花心里更酸楚了。

  她只好伸出手，冰凉的手指，勉强够到援朝剃得短短的、有些扎手的头发，轻轻摸了摸。

  干裂的嘴唇，努力扯出一个艰难的笑纹，声音又轻又飘：

  “援朝，娘回来了……”

  “看，这是你小弟弟，他叫朝阳。”

  援朝怯生生地从奶奶腿边探出半个脑袋，乌溜溜的眼睛，好奇地打量着那团小小的包袱，又看看娘异常憔悴的脸，小声问：

  “弟弟……他怎么这么小？他啥时候能跟我玩？”

  “等弟弟长大了，吃得多多的，长壮实了，就能跟你玩了。”秀芬在一旁，温声接话，走过来，轻轻拍了拍援朝有些单薄的后背，“援朝乖，先让娘进屋歇着，娘累坏了。”

  ---

  日子，就这样重新落回了柳溪村这片土地上。

  像村头那盘沉重的石磨，被生活这头疲惫的驴拉着，开始缓缓地、吱呀呀地转动起来。

  变化，是无声无息渗透进来的。

  像春雨渗进干裂的田地，起初看不出什么，直到某一天，发现角落里钻出了细嫩的草芽。

  王翠花不再是从前的王翠花了。

  从前的王翠花，心里像是揣着一盆烧得正旺的炭火，看什么都不顺眼。尤其是西厢房，尤其是秀芬。

  总觉得公婆偏疼小儿子一家，觉得秀芬看似不声不响，低眉顺眼，其实心里头有主意，干活利索，说话在理，衬得她处处不如人。

  那股子说不清道不明的酸气、怨气、不平之气，堵在胸口，常常憋得她心口疼。总要寻个由头发泄出来。

  或是几句尖酸刻薄、指桑骂槐的话。

  或是摔打盆碗、关门格外用力的动静。

  非得闹出点响动，看着别人皱眉或者回避，心里那团火气，才仿佛能稍稍平息一些。

  现在的王翠花，安静得像是换了一个人。

  她几乎不出自己那屋的门。

  按着柳溪村的老规矩，坐月子，不能见风，不能沾凉水，最好连门槛都不要迈。

  孩子哭了，饿了，尿了。

  她耐着性子，哼着不成调的、连她自己都不知道是什么的曲子，轻轻拍着，哄着。动作有些笨拙，却极其轻柔。

  孩子睡了，发出细小的、奶猫一样的鼾声。

  她就靠着冰凉的土炕墙壁，或者半躺在叠起的被褥上，目光没有焦点地望着前方。

  望着糊了旧报纸、被烟熏火燎变得发黄发黑、还有水渍晕开的屋顶。

  或者，透过那块小小的、蒙着一层灰尘和雨渍的玻璃窗，看外面一方被简陋木窗棂分割成几块的、灰扑扑的天空。

  一看就是大半晌。

  眼神空茫茫的，像是看着很远的地方，又像是什么都没看进去。不知道在想什么，或许，什么都没想，只是累极了，麻木了。

  和张金柱说话，声音又轻又飘，常常只说几个必要的字。

  “吃饭了。”

  “孩子睡了。”

  “援朝的裤子破了，得补。”

  张金柱也更沉默了。

  闷葫芦一样。除了下地，就是到处打听找零活。帮人修房顶，垒猪圈，去河滩上筛沙子，什么脏活累活都肯干。

  就为了多挣几个子儿，填补那仿佛永远也填不满的亏空。那亏空，不仅仅是钱，还有一种更沉重的东西。

  他每天天不亮就出去，披着星星，戴着月亮才回来。

  带着一身洗不掉的尘土味、汗味，还有砖石沙土特有的、粗糙的气息。浓重的疲惫，刻在他越来越深的皱纹里，压在他微微佝偻的脊背上。

  吃饭时，头也不抬，狼吞虎咽，仿佛只是为了完成一件维持生命的任务。

  吃完，碗筷一推，就蹲到院子里那棵老槐树下。掏出旱烟袋，装满烟丝，划亮火柴，“刺啦”一声，点燃。

  然后，一袋接一袋地抽。

  暗红色的火星，在越来越浓的暮色里，明明灭灭。映着他那张日益粗糙、黝黑、没什么表情的脸，像一尊沉默的、被风雨侵蚀多年的石像。

  偶尔，他会转过头，目光穿过堂屋敞开的门，望向里屋的炕上。

  久久地，盯着那个熟睡的、小小的襁褓。

  眼神复杂得像一团被胡乱揉搓过的麻绳，理不出头绪。

  有关切，有茫然，有沉甸甸的、几乎要压弯脊梁的责任。但最深处，总有一丝挥之不去的、尖锐的东西，像一根深深扎进肉里、看不见却时时作痛的刺。

  可他什么也不说。

  只是看。

  然后，更用力地吧嗒着烟嘴，发出“咝咝”的声响。或者，猛地站起身，把烟袋锅子在鞋底上磕干净，转身，走出院子，消失在越来越冷、越来越黑的夜色里。

  两口子在一个屋檐下，常常一整天也说不上十句话。

  空气凝滞得能拧出水来，沉甸甸地压在每个人的心头。

  只有给怀里那个小猫般哼唧的朝阳喂奶、换尿布、擦拭小脸和小手的时候，王翠花死水般的眼睛里，才会泛起一丝微弱的、属于母性的柔光。

  那光很淡，很弱，却真实存在。

  像寒夜尽头，天际泛起的那一抹若有若无的鱼肚白。

  ---

  最明显的不同，是她对秀芬的态度。

  出院回家，大概十来天后的一个下午。

  连续阴了几日，难得出了点太阳。光晕淡淡的，没什么温度，懒洋洋地铺在院子里，给冰冷的地面镀上了一层薄薄的金色。

  秀芬正在自家门前那小块菜畦里。

  蹲着身子，收拾最后几棵耐寒的、叶子有些发蔫的白菜。准备砍下来，挪到地窖里去，好歹是过冬的一点嚼裹。

  菜叶上还带着夜里的寒霜融化后的水珠，冰凉冰凉的。

  忽然，她听到院门那边，有细碎的、有些迟疑的脚步声。

  一抬头。

  看见王翠花端着一个粗陶碗，头上严严实实包着挡风的旧头巾，身上裹着厚厚的、臃肿的棉袄棉裤，正有些局促地站在连通两家院子的月亮门边，朝她这边张望。

  王翠花的脸色，还是蜡黄的，没什么血色。两颊深深地凹陷下去，显得颧骨更高，眼睛更大，却没什么神采。

  但头发梳得整整齐齐，在脑后挽了一个紧实的髻，一丝不乱。身上的衣服，虽然旧，虽然厚得有些笨拙，但洗得干干净净，连补丁的针脚都细细密密的。

  看到秀芬直起身，望向她，王翠花好像更紧张了。

  嘴唇无意识地抿了抿，舔了一下干裂的唇皮。然后，才像是下定了决心，慢慢地、脚步还有些虚浮地，挪了过来。

  “秀芬。”

  她开口，声音不大，带着久病初愈特有的那种气虚和微弱，还有种刻意放软的、听起来不太自然的调子。

  “这……这是今早鸡新下的几个蛋，还温乎着。”

  她把手里的粗陶碗，往前递了递。

  碗是深褐色的，边沿有个小小的豁口。里面躺着四五个红皮鸡蛋，个头不算大，但圆滚滚的，很新鲜。有的上面还沾着一点草屑和干了的鸡粪痕迹，带着刚从鸡窝里摸出来的、母鸡体温的余热。

  “你……你和铁柱，这些日子，为了我们娘俩，没少操心受累。”

  王翠花垂下眼睛，不敢看秀芬的脸，只盯着碗里的鸡蛋，声音更低了些：

  “拿着，补补身子。”

  秀芬愣住了。

  手里还抓着一棵带着湿冷泥土的白菜根，一时有些反应不过来，僵在那里。

  王翠花主动给她送东西？

  还是鸡蛋？

  这在以前，简直是做梦也想不到的事。太阳打西边出来，大概也就是这样了。

  她看着王翠花。

  看着那双曾经充满挑剔、尖利、不服气的眼睛。此刻，里面没有了那些让她不舒服的东西。

  只剩下小心翼翼的恳切。

  还有一丝极力想掩藏、却还是从眼神细微的躲闪和低垂的眼睫中泄露出来的……羞愧。

  “大嫂，你这……”

  秀芬回过神来，连忙在腰间系的旧围裙上擦了擦手，那手上还沾着泥土和菜叶的汁液。

  “你自己正该补的时候，快拿回去。给朝阳吃，或者你自己吃。你身子还没养回来呢。”

  她真心实意地推拒。

  王翠花却执意把碗往前送，手微微有点抖，不知是虚弱，还是别的什么。

  “有，家里还有。朝阳……他还小，吃奶就行。我……我也吃不了多少。”

  她顿了顿，声音更轻，几乎成了气音，却带着一股子倔强的坚持：

  “这几个是干净的，我……我攒了两三天了。”

  “你收着吧。”

  “不然我……我心里头……过不去。”

  话说到这个份上，再推，就显得生分，甚至是不近人情了。

  秀芬心里五味杂陈。

  像打翻了调料罐子，酸甜苦辣咸，混在一起，说不清是什么滋味。堵得慌，又有点莫名的发酸。

  她明白。

  她明白这鸡蛋意味着什么。

  这绝不仅仅是几个鸡蛋。这不是普通的妯娌之间的礼尚往来。

  这是王翠花在用她所能想到的、最朴实无华也最笨拙的方式，表达着一种沉重的感激。

  也在试图弥合一些看不见的、却真实存在的裂痕。

  那些惊心动魄的、差点阴阳两隔的夜晚。

  那些压在彼此心头、沉甸甸的、无法与人言说的秘密。

  那些救命的情分。

  那些无法启齿的亏欠。

  似乎都在这几个还带着母鸡体温的、温热的鸡蛋里了。

  秀芬喉咙哽了一下。

  她伸出手，接过了那个沉甸甸的粗陶碗。碗沿粗糙，还残留着王翠花手心一点点微弱的温度。

  “那……谢谢大嫂了。”

  她低声道，声音有些发涩，不像她平时说话那样清亮。

  王翠花似乎长长地、无声地松了一口气。

  肩膀几不可察地塌下去一点，仿佛卸下了一副重担。

  脸上，挤出一个极淡的、还有些僵硬的微笑。那笑容很短暂，很快消失在依旧苍白的唇角。

  “谢啥。”

  她说，声音依旧很轻。

  “该我谢你。”

  说完，好像完成了一件极其重要又艰难无比的任务，她匆匆地、又看了秀芬一眼，那眼神复杂难辨。

  然后，便转过身。

  慢慢地，脚步依旧有些虚浮地，挪动着，穿过月亮门，走回正屋那边去了。

  单薄的背影，裹在臃肿的棉衣里，更显得伶仃，无助。

  像秋风中一片随时会飘落的枯叶。

  秀芬端着那碗鸡蛋，站在萧瑟的、只剩下泥土的菜畦边，很久没有动。

  初冬的风，吹过空荡荡的院子，卷起几片枯叶，打着旋儿。

  手里碗的温度，一点点消散，变得和空气一样冰凉。

  ---

  隔了一日。

  秀芬从自家地窖里，把最后几个品相好的红薯挑出来。红皮饱满，没有虫眼，个头匀称。

  又装了一小罐自己秋天腌的雪里蕻咸菜。菜切得细细的，用盐揉透了，闷在坛子里，现在正是好吃的时候，咸香爽脆，最是下饭。

  她用竹篮子提着，来到了正屋。

  王翠花正坐在炕沿上，用小勺子，一点点给朝阳喂温热的米汤。动作依旧有些生疏，勺子常常对不准孩子的小嘴，米汤洒出来一点，她连忙用布巾去擦。

  看到秀芬进来，她忙放下手里的小勺和碗，就要从炕沿上下来。

  “大嫂，你别动，就坐着。”

  秀芬快走两步，把篮子放在靠墙的方桌上。

  “几个红薯，蒸着吃，甜。咸菜是秋天腌的，现在吃正好，能就粥，也能拌着吃。不值什么，都是自家有的东西。”

  王翠花看着篮子里那几个红艳艳、胖乎乎的红薯，又看看那个黑亮亮、沉甸甸的咸菜罐子。

  眼眶，倏地一下就红了。

  鼻头也泛红。

  她连忙低下头，用手背飞快地擦了一下眼角，连声道：

  “这……这怎么好意思……”

  “又拿你的东西……总是拿你的……”

  声音里带着浓重的鼻音。

  “自己种的，自己腌的，多着呢，不值钱。”

  秀芬笑了笑，语气尽量放得轻松自然。她的目光，很自然地转向炕上那个襁褓。

  朝阳似乎感觉到了有人，小脑袋微微动了动，乌溜溜的眼睛睁开一条缝，懵懂地看着上方。

  “朝阳今天看着精神挺好，眼睛睁开了，乌溜溜的，多亮。”

  提到孩子，王翠花的神情，明显自然放松了些。

  她转过头，看着儿子，伸出因为干活而有些粗糙、却极其轻柔的手指，碰了碰孩子细嫩得仿佛透明的小脸蛋。

  嘴角，终于有了一丝真实的、属于母亲的柔和弧度。

  “比刚回来那阵，是强多了。”

  她轻声说，像是说给秀芬听，也像是说给自己听。

  “就是夜里还闹觉，睡不踏实，哼唧。得抱着走，一放下就醒。”

  语气里，有种为人母特有的、混杂着无尽疲惫的甜意和满足。

  “小孩都这样，猫一天，狗一天的，没个准脾气。大了就好了，懂事了，就知道心疼娘了。”

  秀芬温声应和着。

  她也在炕沿边坐下，保持着一点恰当的距离。又说了几句注意给孩子暖肚子、别捂着也别冻着、勤换尿布之类的、过来人的经验话。

  看着王翠花仔细听着，不时点头的样子，她才起身，说家里还有点活，便出来了。

  ---

  自那以后。

  仿佛形成了一种无声的、心照不宣的默契。

  王翠花隔三差五，就会送点东西过来。

  有时，是几个鸡蛋。

  有时，是一碗她熬得稠稠的、上面浮着一层亮晶晶米油的小米粥。

  有时，是张金柱从外头做活，主家给的一块红糖，或者一把红枣。她总会仔细地掰下一半，或者分出一小半，用干净的纸包好，送过来。

  东西都不多。

  也不值什么钱。

  在柳溪村这样的地方，甚至算不上什么稀罕物。

  但那份心意。

  那份笨拙的、小心翼翼的、试图靠近和弥补的心意。

  是沉甸甸的。

  秀芬也总会回赠一些。

  有时是自家菜窖里的存货，萝卜、白菜、土豆。

  有时是新蒸的、掺了豆面的杂粮馍馍，特意多蒸几个。

  有时是给援朝纳鞋底、做棉裤时，顺手用剩下的边角料，给朝阳缝的两双软软的、吸汗的棉布鞋垫。

  或者，用攒了很久的、各种颜色的零碎布头，细细拼接，缝成的一个色彩鲜艳、虎头虎脑的小枕头。

  她的回礼，总是更实用，更贴心。

  也往往，更费心思，更花工夫。

  妯娌两人之间的话，也渐渐多了一点。

  不再是以往那种夹枪带棒、话里藏针、彼此提防、暗自较劲。

  而是真正关于柴米油盐、关于孩子冷暖、关于日子怎么过的、琐碎而平常的交谈。

  在院子里打照面，会停下脚步，说几句“今儿天更冷了”、“风大，把孩子抱屋里去”之类的话。

  秀芬去正屋送东西，也会在堂屋坐下，喝一碗王翠花递过来的温开水，看看朝阳是不是又长大了一点，重了一点。

  气氛，是一种缓慢流动的、带着些许生疏和不自然、却又在努力向“和睦”靠拢的平静。

  ---

  婆婆把这一切都看在眼里。

  起初，有些意外。站在堂屋门口，看着王翠花端着碗往西厢房去，又看着秀芬提着东西从正屋出来，她眉头会微微挑起，脸上是探究的神色。

  后来，看的次数多了，那总是抿着的嘴角，似乎也松动了一些。

  线条不再那么僵硬。

  有一回，秀芬送新腌的萝卜干过去。

  婆婆正抱着醒来的朝阳，在堂屋里慢慢地来回走动，轻轻晃着，哄他。孩子小小的脑袋靠在她不算宽阔的肩头，小手无意识地抓着她肩头的衣裳。

  瞥见秀芬进来，李氏脚步没停，只是目光扫过她手里的罐子，淡淡地说了句：

  “这才像是一家人的样子。”

  声音不高，却清晰。

  “一个锅里搅马勺，一个屋檐下过日子，总别别扭扭的，针尖对麦芒，让外人看了，成什么话？笑话！”

  这话，听起来还是硬邦邦的。

  但仔细品，里面却有着难得的、对眼前这种变化的认可。

  甚至，还藏着一丝极淡的、不易察觉的欣慰。

  公公有一次蹲在院子背风的墙根下，眯着眼，晒太阳。

  手里拿着他那杆从不离身的旱烟袋，却没抽，只是无意识地摩挲着光滑的烟杆。

  他看见王翠花端着个碗，小心翼翼地、脚步不稳地往西厢房那边去。

  过了一会儿，又看见秀芬提着个小布口袋，从正屋出来，转到后院去了。大概是去鸡窝捡蛋，或者喂鸡。

  老人混浊的、有些发黄的眼睛，眨了眨。

  目光跟着两个儿媳妇的身影，转了一圈。

  他什么也没说。

  满是深深皱纹的脸上，也没什么特别的表情。

  只是从喉咙深处，发出了一声长长的、含义复杂的叹息。

  那叹息又沉又缓，带着老年人特有的、看透世事的沧桑和无奈。

  里面，有看到家宅暂时安宁、松了一口气的宽慰。

  也有对儿子张金柱那份沉重负担的感同身受。

  更有，对未来日子依旧漫长、艰难、看不见出路的、深沉的担忧。

  ---

  张金柱对这一切，似乎毫无反应。

  又或者，是刻意地视而不见，充耳不闻。

  他变得更加沉默。

  也更加拼命。

  地里的活计一完，粮食进了仓，秸秆堆了垛，他就开始四处打听，找零工。

  柳溪村穷，本村的活计少。他就往邻近的村子跑，往公社那边跑。

  帮人修被雨水泡塌的房顶，站在高高的、摇摇晃晃的梯子上，一干就是一整天。

  垒冬天保暖的猪圈，和泥，搬砖，手上磨出新的血泡，破了，结成厚厚的硬茧。

  去河滩上筛沙子，一铁锹一铁锹，把混杂着石子的河沙扬起，落下，再扬起。寒风卷着沙粒，打在脸上，生疼。一天下来，头发里，耳朵里，脖领子里，全是沙土。

  什么脏活，累活，别人不愿意干的活，他都肯干。

  就为了多挣几个子儿。

  哪怕只是一毛，两毛。

  积少成多，总能贴补一点家用。填补那仿佛永远也填不满的窟窿，和未来孩子吃穿用度的无底洞。

  那亏空，不仅仅是钱。

  还有一种更沉重的东西。一种压在心口，让他喘不过气，直不起腰，却又不得不硬扛着的东西。

  他每天天不亮就出去。

  灶膛里的火还没生起，他就已经喝下一碗昨晚的剩粥，或者啃两口冷硬的馍，揣在怀里，悄无声息地推开院门，走进黎明前最沉的黑暗里。

  披着星星，戴着月亮才回来。

  有时，甚至更晚。村里最后一点灯火都熄了，狗都不叫了，他才拖着仿佛灌了铅的双腿，一步一步挪回来。

  带着一身洗不掉的、混合着尘土、汗水和各种劳作气息的味道。浓重的疲惫，像一层无形的壳，紧紧包裹着他，刻在他越来越深、像刀刻一样的皱纹里，压在他日渐佝偻、仿佛不堪重负的脊背上。

  吃饭时，头也不抬。

  坐在桌边，端起碗，拿起筷子，狼吞虎咽。仿佛咀嚼和吞咽，都只是为了完成一件维持生命所必须的、枯燥的任务。

  味同嚼蜡。

  吃完，碗筷一推，甚至等不及别人吃完，就站起身。

  走到院子里，走到那棵光秃秃的老槐树下。

  那里，似乎成了他唯一可以短暂停留、喘一口气的地方。

  掏出旱烟袋。

  从那个小小的、油腻的烟荷包里，捏出一撮烟丝，仔细地、甚至有些神经质地，按进黄铜的烟锅。

  划亮火柴。

  “刺啦”一声，橘黄色的火苗跳跃起来，照亮他粗糙的、沾着污渍的手指和木然的脸，随即熄灭。

  他深深地吸一口。

  辛辣的烟雾涌进肺里，引起一阵压抑的咳嗽。但他不在乎，只是更用力地吸着，仿佛那烟雾能驱散什么，或者，能让他暂时麻木。

  然后，一袋接一袋。

  暗红色的火星，在越来越浓、越来越冷的夜色里，明明灭灭。像他心底那点不肯熄灭、却又无法燃烧的什么。

  映着他那张被生活打磨得如同糙石般的脸。黝黑，粗糙，没什么表情。眼神空洞地望着前方的黑暗，或者脚下的土地。

  像一尊沉默的、被岁月和苦难侵蚀得快要风化的石像。

  偶尔。

  他会转过头。

  目光穿过堂屋敞开的、挂着旧棉布帘子的门，望向里屋的炕上。

  炕沿点着一盏如豆的煤油灯，光线昏暗。

  王翠花侧身躺在炕上，似乎睡了。小小的朝阳，裹在襁褓里，挨着她，也发出细弱的、均匀的呼吸声。

  张金柱就那样，久久地，盯着那个小小的襁褓。

  眼神复杂得让人心惊。

  像被狂风搅动的潭水，浑浊，深沉，什么也看不清。又像一团被胡乱揉搓、打了无数死结的麻绳，理不出头绪。

  有关切吗？有的。那是他的“儿子”，是这个家未来的指望，是他肩膀上新增的、最重的一副担子。

  有茫然吗？太多了。这一切是怎么发生的？未来又该怎么走下去？他不知道，真的不知道。

  有沉甸甸的、几乎要压断脊梁的责任吗？那是当然。他是男人，是丈夫，是“父亲”。他必须扛着，哪怕骨头被压得咯吱作响。

  但最深处。

  总有一丝挥之不去的、尖锐的东西。

  像一根深深扎进肉里、看不见摸不着、却时时刻刻、分分秒秒都在隐隐作痛的刺。平时用厚厚的茧子盖着，用麻木掩盖着，可一旦不小心碰到，便是钻心的疼。

  那是什么？

  是屈辱？是愤怒？是不甘？是认命后的绝望？还是对所有这一切荒诞命运的无声质问？

  或许，都有。

  混杂在一起，成了他眼底那片化不开的、沉重的阴翳。

  可他什么也不说。

  只是看。

  死死地看着。

  然后，更用力地、近乎凶狠地吧嗒着烟嘴，发出“咝咝”的、急促的声响。

  或者。

  猛地站起身。

  把烧尽的烟灰，在坚硬的鞋底上，重重地、反复地磕干净，发出“梆梆”的声音。

  仿佛在磕打什么甩不掉的、粘在身上的脏东西。

  然后，转身。

  大步走出院子。

  走进外面无边无际的、冰冷的黑暗里。

  仿佛那黑暗，才是他此刻唯一想去，也唯一能去的地方。

  ---

  只有一次。

  他收工回来得早些，天还没黑透。

  身上带着河滩沙土特有的腥气，裤腿和胶鞋上，沾满了湿泥。

  进院子时，正看见王翠花在堂屋的方桌边。

  桌上摊着一块干净的旧布，上面整整齐齐码着七八个鸡蛋。红皮的，白皮的，都有。

  王翠花正拿着另一块微湿的软布，仔仔细细地，一个一个地，擦拭着鸡蛋壳上沾着的草屑和污迹。

  擦干净一个，就小心地放进手边一个粗陶碗里。

  看样子，是准备往西厢房送。

  张金柱的脚步，在堂屋门口顿住了。

  他蹲下身，就着门槛，拿出烟袋，开始装烟丝。动作很慢，很沉。

  划火柴。

  点烟。

  深深地吸了一口。

  辛辣的烟雾在胸腔里盘旋，他却没有立刻吐出来。

  隔着袅袅升起的青灰色烟雾，他看着王翠花专注擦拭鸡蛋的侧影。看着她瘦削的肩膀，看着她低垂的、显得异常柔顺的脖颈。

  看了好一会儿。

  直到王翠花把最后一个鸡蛋擦干净，小心地放进碗里，准备端起碗时。

  他才哑着嗓子，闷闷地，没什么情绪地说了一句：

  “自己留着吃吧。”

  声音干涩，像沙砾摩擦。

  “别老往外拿。”

  王翠花端着碗的手，猛地一顿。

  动作僵在那里。

  她没有抬头，也没有转身。只是低着头，看着碗里那些圆滚滚、干净净的鸡蛋。灯光在她低垂的眼睫下，投下一小片阴影。

  过了几秒钟。

  她才极轻地、几乎是嗫嚅般地，小声回了一句：

  “秀芬他们……也没少贴补咱们。”

  “铁柱这阵子……替你干的活，也不少。”

  她的声音很轻，很飘，没什么底气，却带着一种执拗。

  张金柱不说话了。

  只是把头，更深地埋进屈起的臂弯里。宽阔的、被劳作压得有些变形的肩膀，耸动着，又塌下去。

  背影佝偻。

  沉默得像一块被遗忘在角落里的、冰冷的石头。

  王翠花看着他。

  看着这个名义上是自己丈夫、却比陌生人更沉默、更遥远的男人。

  看着他被生活压弯的脊梁。

  看着他浑身上下散发出的、浓得化不开的疲惫和……别的什么。

  她端着碗的手，紧了又紧。

  指关节因为用力而绷得发白，微微颤抖。

  碗沿粗糙，硌着她的手心。

  她张了张嘴，似乎想再说点什么。

  可最终，什么声音也没发出来。

  只是用力地咬了一下自己干裂的下唇。

  然后。

  转过身。

  迈着依旧虚浮、却异常坚定的步子，端着重重的粗陶碗，走出了堂屋。

  走向月亮门。

  走向西厢房那边。

  走向那片，此刻或许能给她一点点微弱暖意和支撑的灯光。

  ---

  援朝，是这个家里，最快活的一个。

  孩子的世界，简单而直接。

  娘回来了！这比什么都重要。虽然娘变得好瘦，脸色好白，总是躺着，没什么力气抱他，但她真的回来了，就在那里，看得见，摸得着。

  而且，还多了个小小的、会动会哼唧的“弟弟”！

  这可太新奇了！

  他起初兴奋得不得了，总想爬上炕，凑近了看，伸出黑乎乎的小手指，想去戳弟弟更小、更嫩的脸蛋，或者摸摸弟弟像小猫爪子一样蜷缩着的小手。

  每次，都被王翠花轻声细语，却又异常坚决地制止。

  “援朝，乖，别碰弟弟。弟弟小，怕碰。等你手洗干净了，轻轻摸一下弟弟的脚丫，好不好？”

  王翠花的声音，是援朝从未听过的温柔和耐心。没有了以往那种动不动就拔高的不耐烦，或者带着火气的呵斥。

  这让援朝虽然有点失落不能随意碰触那个新奇的小东西，但也乖乖地听了话。

  于是，他最大的乐趣，就是围着炕沿转悠。

  踮着脚尖，扒着炕沿，把脑袋搁在冰冷的土炕边，乌溜溜的眼睛，一眨不眨地盯着那个包裹在红底白花小被子里的小肉团。

  咿咿呀呀地，对那个完全听不懂他在说什么的小东西，说着只有他自己明白的话。

  “弟弟，我是哥哥。”

  “你快快长大，哥哥带你爬树，掏鸟蛋！”

  “你看，这是我的陀螺，磨得可光滑了，等你长大了，给你玩。”

  他甚至把自己最喜欢的、也是唯一的玩具——一个被他小手摩挲得异常光滑的木陀螺，郑重其事地放在弟弟的枕头边。仿佛那是送给弟弟最珍贵的见面礼。

  他也懵懵懂懂地感觉到，家里的气氛，好像不一样了。

  以前，他要是跑去西厢房，找铁蛋舅舅玩久了，或者在婶婶家吃了饭，娘总会找各种借口喊他回来。

  “援朝！回家吃饭了！”

  “援朝！天黑了，快回来！”

  或者，等他回来，娘的脸色会不太好。

  现在他去西厢房，娘有时还会往他口袋里塞块烤红薯或一把炒黄豆。

  让他带去跟铁蛋分着吃。

  孩子不懂大人心里那些弯弯绕绕、沉甸甸的东西。

  只觉得这样很好，家里安安静静的，娘不总皱眉头了。

  他的小世界也就跟着亮堂起来。

  ---

  然而，在这表面渐渐和缓、如同解冻溪流般的日常之下。

  那些坚硬的、未曾消融的冰层，依然沉默地存在着。

  有些事，成了这个家里心照不宣的禁区。

  比如，那只很早以前就不见了踪影、曾经属于秀芬母亲的镯子。

  它消失得无声无息，仿佛从未存在过。

  秀芬没再问，王翠花更没有提。

  它像一颗投入深潭的石子，连涟漪都早已平息，只留下深不见底的、冰冷的寂静。

  但这寂静本身，就是一种无声的言语，横亘在两人之间。

  偶尔，当秀芬的目光无意间扫过王翠花空荡荡的手腕。

  或是王翠花察觉到秀芬整理旧物时片刻的停顿。

  空气中便会掠过一丝几乎难以捕捉的凝滞。

  随即又迅速被日常的琐碎掩盖过去。

  那件事，被埋在了最底下。

  上面覆盖着生活的尘土，和如今这小心翼翼维持的、脆弱的和睦。

  除了镯子，还有更庞大、更幽暗的影子。

  那就是朝阳这个孩子。

  以及他身后那个只有秀芬和王翠花知晓的、关于陈建国的秘密。

  这个秘密比任何丢失的物件都更沉重。

  它关乎血脉，关乎伦常，关乎一个男人最根本的尊严。

  也关乎这个家庭表面完整的根基。

  秀芬是这个家唯一的知情者。

  这个认知像一块巨石压在她心口。

  她看着一天天褪去红皱、变得白嫩、开始会用乌溜溜的眼睛懵懂探索世界的朝阳。

  心情复杂难言。

  这个孩子是无辜的。

  他甚至给这个被愁云笼罩的家带来了一丝微弱却真实的新生气息。

  可是，每一次看到他，秀芬就无法控制地想起医院里王翠花崩溃的哭诉。

  想起张金柱那句砸在地上的“我认了”。

  想起陈建国留下的那一千块钱和那些意味深长的话语。

  这个秘密，像一根无形的绳索，捆缚着知情的每一个人。

  王翠花面对朝阳时，那份日益深厚的母爱之下。

  也总潜藏着一丝惊悸和无法言说的忧虑。

  她怕孩子长得不像张金柱。

  怕张金柱沉默的外表下早已洞悉一切。

  怕陈建国哪一天会再次出现，打破这勉强得来的平静。

  更怕这个秘密在未来的某一天，以她无法预料和控制的方式爆发。

  将眼前这一切都摧毁殆尽。

  她对秀芬那种近乎示好的亲近。

  里面有多少是发自内心的感激。

  有多少是沉重的愧疚。

  又有多少，是隐隐希望秀芬能成为她秘密的共守者。

  一起将这个可能颠覆一切的真相永远封存？

  秀芬能清晰地感觉到这份沉重而隐秘的托付。

  她什么也不能说，什么也不能做。

  只能保持着沉默，维持着那份适度的、有来有往的友好。

  像一层薄薄的、精心糊上的窗纸。

  勉强遮挡着屋内不堪的景象。

  明知一阵稍大的风就能吹破。

  却也只能尽力维持，祈求这日子能就这样平淡地、不起波澜地过下去。

  ---

  日子，就在这种表面缓和、内里依旧暗流深潜的状态下，一天天向前挪动。

  秋意越来越深。

  早晨的霜白了屋顶和枯草，呵出的气成了白雾。

  地窖里储上了过冬的菜。

  房檐下挂起了串串红辣椒和金黄的老玉米。

  村里开始响起咚咚的捶打声，是在修补农具，准备猫冬。

  王翠花的身体恢复得很慢。

  但总算能在屋里慢慢走动，做些烧火、择菜之类的轻省活计了。

  她依旧清瘦，脸上没什么血色。

  但眼神里渐渐有了一点活气，不再像刚回来时那样空洞得吓人。

  她对秀芬的好，已经成了习惯，甚至带上了点依赖。

  秀芬也习惯了接受，并总是回赠得更多、更周到。

  两人之间形成了一种奇特的、心照不宣的共生关系。

  在公婆和不知情的张铁柱看来，这是妯娌和睦、家宅渐宁的好兆头。

  只有她们自己心里清楚。

  这平静的窗纸下面，掩盖着怎样错综复杂的纹路和随时可能被触发的旧伤。

  有时候，在夜深人静，张铁柱和铁蛋都睡熟了之后。

  秀芬会独自坐在炕沿，望着窗外清冷的月光，很久不动。

  她会想起很多事，纷乱无章。

  最后，往往化为一声轻得几乎听不见的叹息。

  而隔壁的正屋里，同样未眠的王翠花。

  可能正轻轻拍着偶尔夜啼的朝阳。

  眼神在黑暗中明明灭灭，同样承载着无人可诉的重负。

  窗外，是深秋寂寥的夜空。

  星子疏朗，一弯下弦月清冷冷地挂着。

  远处传来几声零落的狗吠，更衬出夜的深沉与漫长。

  这个家，还在。

  日子，也还在继续。

  带着隐秘的伤，带着无法言说的负担。

  带着日复一日的劳作与筹算。

  也带着从缝隙里艰难挤进来的一点点微弱的天光。

  和那炕头上两个懵懂孩童带来的、最原始的生命力。

  朝着必然来临的、寒冷的冬天。一步步走下去。