第一百六十三章：初雪来迟

  初冬尚未落雪。

  可那种寒，已不必等雪来证明。

  风过时，空气里多了一层薄而锋利的冷意，稍不察觉，便在不知不觉间侵进骨缝。

  等她反应过来，已是病了。

  不是大病，只是迟迟不好。

  咳意时轻时重，夜里尤甚；白日尚能撑着，到了入夜，便常常咳得难以入眠。

  可再也无人会笑着对她道一声：“沈讲官，又在强撑？”

  想起他，沈蕙笙不禁笑了笑，这一笑便带起一阵咳，她抬手掩唇，咳声被压得极低，却还是在空屋里显得格外清楚。

  喉间的疼意一阵阵翻上来，她靠在榻边坐了片刻，才缓过那口气。

  原来从前那些被人盯着、被人念着的时刻，竟是这样不动声色地走远了。

  她伸手去摸案上的药盏，早已凉透。

  无人催她服药，也无人皱着眉嫌她不当回事。

  她便自己端起盏来，一口一口喝下去，苦意顺着喉咙落进腹中，反倒让人清醒了几分。

  也好。

  沈蕙笙这样想着，将空盏放回原处。

  这世道，原本便该如此——病了自己扛，冷了自己添衣，路走到这里，也早就不该指望旁人再替她操心。

  哪怕她知道尚有人会关心她，她也不会说，也不必说。

  ——何苦徒添他人烦恼？

  她这样想着，将自己也一并劝住。

  讲律院的生活本就清简，少些牵挂，反倒利落。

  她依旧按时入院，誊案、讲律、阅卷，一样不落。

  指尖因久病虚软，落笔却仍稳当；因咳愈发少言，讲席上言辞却一如既往清楚利落，仿佛所有多余的情绪，都被她一并收进了案理之间。

  直到这一日，她在院中阅卷。

  案卷翻至末页，她例行查看签收记录，目光原本只是掠过——却在下一瞬，骤然停住。

  那一页纸上，墨色不新，却端正清晰。

  “江南讲席官简知衡，来京回案。”

  署名落在页角，笔迹极淡，却无可错认。

  沈蕙笙揉了揉眼睛，又将那页纸重新看了一遍，像是想确认自己是否因久病而眼花。

  还是那行字，那个名字。

  没有错字，也不是旁名误签。

  是他。

  简知衡。

  那一刻，她甚至来不及分辨自己在想什么，只是胸口那一瞬极轻的起伏，被她自己察觉到了——快得几乎不像是她。

  她静坐片刻，神色如常，仿佛只是翻到了一条寻常的调任记录，可指腹却不自觉地在纸页边缘停了一瞬，随后才慢慢移开。

  原来，他要来了。

  来得这样安静。

  像一件早已写进旧案里的讲理，虽迟，然不失其是。

  沈蕙笙合上卷宗，将那一页压回原处，动作一丝不乱，只是再提笔时，才发现墨已蘸得略多。

  她没有停笔，只是这一行字，落得比平日慢了半息。

  自那日起，她便开始按时服药。

  药盏不再放到凉透，夜里风起，窗便关紧；晨起添衣，也不再嫌麻烦。

  并非刻意为之。

  只是在某个念头浮上来时，她忽然不愿，再让自己这样拖着——

  不愿他第一眼看到的，是她一身未及收拾的病态。

  那样，太不像话了。

  她告诉自己，这不过是维持讲律官应有的形象。

  可当她在镜前停了一瞬，发现自己下意识将鬓边碎发别好时，才意识到——

  有些准备，并非只为了公事。

  这个念头一旦浮上来，她便不再往下想了。

  她向来擅长克制，不该想的事，便止于念头；不该显露的情绪，便收进衣袖之下。

  她不再去看镜匣，像是刻意掠过镜中人脸颊那一闪而过的红意。

  转身出门时，她的脚步依旧稳当，仿佛方才那一瞬停顿，从未发生过。

  只是真到了那一日，她还是比往常更早结束讲席。

  并非倦了累了人，就是忽然不想再多留。

  卷宗誊完，案目理清，她便收了笔，沿着讲律院惯走的小径往外去，途中有弟子向她问好，她亦一一颔首回礼，只是那份从容，落得比平日浅了一分。

  天色正沉。

  黄昏未尽，暮色却已压低，檐角的风带着初冬的冷意，吹得人衣袖微动。

  她行至院门时，脚步不由自主地慢了一瞬，呼吸却乱了一息。

  ——雪，落下来了。

  不是大雪，只是初初几片，轻得几乎站不住脚，却仍在石阶上留下了痕迹。

  院门外，台阶之下，立着一名青衣文士。

  未执伞。

  雪落在他肩头与发间，他却像是毫无所觉，只站在那里，身形笔直而安静，仿佛并非刻意等候，只是恰好停在此处。

  可沈蕙笙知道不是。

  她一眼便认出了他。

  有些人，哪怕隔了许久，也不需要确认。

  她站在原地，没有立刻出声，只是静静看着他。

  雪落得太轻，轻到她几乎要怀疑，这一幕是否只是自己一瞬的错觉。

  直到——

  简知衡抬眼，与她目光相接。

  那一刻，风声、雪声、院中零散的人影，仿佛都被推得极远。

  天地之间，只剩他们二人，隔着一阶、一院的距离，对望无言。

  她原本只想看一眼。

  可视线一旦落下，便不受控制地停得久了些。

  久到她几乎忘了，这里是讲律院的门前；久到那个名字，已在舌尖抵了一下，轻得几乎无声。

  “你来晚了一步。”她说，声音很轻。

  话出口时，她自己便察觉到不对——那一瞬的情绪，本不该出现在这里。

  可雪偏偏落了下来，落得这样轻，却让人措手不及。

  简知衡微微一顿。

  随即，他笑了。

  那笑意仍是她记忆里的样子，温和而不张扬，像是早就预料到她会这样说，又像是将这句话，不动声色地接了过去。

  “是你走得太快。”他说，语气平静，仿佛这些年里，他早已反复想过这个答案。

  雪仍在落，却比方才密了些，细碎地敲在石阶上，声响极轻，像是在替这句话补上未尽的余音。

  沈蕙笙心蓦然一紧，没有立刻回应。

  她忽然意识到，他并不是在解释，也不是在为自己开脱，只是把一个事实，平静地放回到她面前。

  这些年，她走得太快，也太急，以至于——

  她从未回头，看过身后是否有人在等她。