第217章 慧福胡同

  何雨柱和许大茂约在东直门牌楼底下碰头。

  许大茂今天特意收拾得利索些，棉袄扣子扣得严严实实，脸上既有着即将如愿以偿的兴奋，又藏着一丝去办“正事”的紧张。

  他手里拎着个崭新的点心匣子，里头装着两包上好的茉莉花茶和一瓶白酒，是给关师傅的礼。

  “柱子哥，这边。”

  许大茂看见何雨柱，忙迎上来，“都跟关师傅说好了，下午去取点心。他侄子……好像也在。”

  他压低声音：“昨儿个又捎了话，说东西带来了，让你给‘瞧瞧’。”

  何雨柱点点头，没多问。

  两人拐进北小街，钻进一条更窄的胡同。

  慧福胡同不深，两边是些老旧的平房院墙，墙面斑驳。

  许大茂在一扇油漆剥落、但门框擦得干净的黑漆木门前停下，抬手敲了敲。

  来开门的是位精神矍铄的老人，个子不高，穿着深蓝色的旧棉袄，袖子挽着，手上还沾着点面粉，正是关师傅。

  他脸上皱纹很深，但眼睛清亮，看见许大茂，又打量了一下何雨柱，便侧身让两人进来：“进来吧，外头冷。”

  院子不大，收拾得整齐，角落里堆着蜂窝煤，北屋三间，窗户纸糊得严实。

  一进堂屋，一股温暖湿润的、混合着熟面粉、油脂和淡淡甜香的气味便包裹上来。

  屋里陈设简单，但桌椅柜子都擦得一尘不染，正中桌上摆着几个盖着白布的簸箕。

  “这位是何同志，我跟您提过的，我大哥，文化局的，懂行。”许大茂连忙介绍。

  关师傅对何雨柱客气地点点头：

  “何同志，劳您跑一趟。点心刚出锅，正晾着，得凉透了皮才酥。”

  他招呼两人在八仙桌旁坐下，自己去里屋端出个粗瓷盘子，上面整整齐齐码着十几个金黄小巧、形如元宝的点心，酥皮一层层的，隐约能看见里面深色的馅料。

  “就是这个，松仁核桃元宝酥。多年没做了，手生了些，味道……许同志拿回去尝尝，看对不对。”

  许大茂眼睛都直了，连声道谢，拿起来一个仔细端详，那模样竟和苏禾描述的分毫不差。

  他小心地掰开一个，酥皮簌簌掉渣，露出里面饱满的、夹杂着松仁、核桃碎和晶莹蜜饯青红丝的馅料，香气更浓了。

  “关师傅，太谢谢您了！这……这简直跟我媳妇说的一模一样！”许大茂激动得声音都有些发颤。

  “手艺撂下久了，也就还能做个形似。”

  关师傅摆摆手，语气平淡，但眼神里有一丝极淡的、属于手艺人的欣慰。

  他转身又冲里屋说：“永年，出来吧，何同志来了。”

  门帘一掀，出来个三十多岁的男人，身形瘦削，脸色有些苍白，穿着半旧的工作服，眼神有些拘谨，手里拿着个用旧床单仔细包裹的长条形物件。

  这便是关师傅的侄子，关永年，非八旗关。

  他对何雨柱和许大茂点了点头，算是打过招呼，把东西轻轻放在桌子另一头，解开包袱皮。

  里面是一对卷轴。

  画轴是普通的木头，有些磨损。

  关永年小心地展开其中一幅，是一幅设色绢本的工笔花鸟小品，画的是芙蓉翠鸟，笔法还算工细，但气息柔弱，构图也寻常，应是清末民初普通画匠的作品，品相倒还完好。

  另一幅是行书条幅，内容是一首常见的唐诗，书法平平。

  许大茂凑近看了看，他对书画一窍不通，只觉得画得挺细，字也整齐，但具体好坏完全看不出来，只能茫然地看向何雨柱。

  何雨柱站起身，走到桌边，没有立刻去碰画芯，而是先仔细看了看绢帛的质地、颜色，又观察了画轴装裱的样式和磨损程度。

  然后他才俯身，仔细看那幅芙蓉翠鸟的用笔、设色和钤印。

  几分钟后，他直起身，对关永年说：“绢是老的，画也是老的。清末到民国时候的东西，画工规矩，是当时坊间常见的行活，保存得不错。”

  关永年紧绷的肩膀似乎松了一点点，低声道：

  “是……是我爷爷那辈留下的，家里也没人懂，就胡乱收着。听说您懂行，就想请您给看看……能值个……应急的钱吗？”

  他声音越说越低，带着窘迫。

  何雨柱没有直接回答值多少钱，这很敏感。

  他沉吟了一下，问：“关师傅，永年同志，你们是想把这画让出去？”

  关师傅叹了口气，替侄子说道：

  “家里有点急用，永年这孩子老实，没别的门路。这东西放着也是放着，要是还能换几个钱救急……何同志，您看，要是有人要，大概能……”

  何雨柱明白了，这不是单纯的鉴定，而是委婉的出让请求。

  他又看了看那两幅画，目光最终落在那幅芙蓉翠鸟上。

  画本身艺术价值有限，但那份小心翼翼保存下来的“旧气”，以及背后一个普通家庭可能面临的无奈，让他心里有了计较。

  “东西是老的，也有些年份了。”何雨柱语气平和，斟酌着字句。

  “喜欢这类老物件的人，或许愿意收去当个摆设。这样吧，永年同志，你要是信得过，这两幅画，我按现在能寻着的、差不多的老行活市价，给你个实在的数。”

  他说了一个价钱。

  这价钱，对急需用钱的人来说，是一笔能解燃眉之急的款子；

  对于这两幅画的实际市扬价值（在1963年）而言，也堪称厚道。

  关永年猛地抬起头，眼里闪过难以置信的光，嘴唇动了动，看向叔叔。

  关师傅也愣了一下，显然没想到何雨柱如此干脆，且开价如此“不欺生”。

  他活了快七十年，见过形形色色的人，此刻深深看了何雨柱一眼，缓缓点了点头。

  “何同志……谢谢，谢谢您！”关永年声音有些哽咽，忙不迭地点头。

  交易简单利落。

  何雨柱随身带的钱刚好够，用一个旧信封装了，递给关永年。

  关永年颤抖着手接过，紧紧攥住，又对着何雨柱和许大茂鞠了一躬。

  关师傅在一旁看着，没说什么，只是转身用油纸把那些元宝酥仔细包好，捆扎结实，递给许大茂：

  “许同志，点心拿好，路上别磕碰了。”

  许大茂赶紧接过，连声道谢，也把带来的礼物送上。

  关师傅推辞了一番，才收下。

  离开慧福胡同，走到大街上，冷风一吹，许大茂才长长舒了口气。

  抱着那包点心像抱着什么宝贝，脸上是卸下重担的轻松和喜悦：

  “柱子哥，今天可多亏了您！要不然，那画的事儿，我抓瞎不说，永年兄弟那边……唉，都不容易。这下好了，苏禾的点心有了，关师傅侄子的事儿也了了。”

  何雨柱拎着那卷用旧床单重新包好的画，也不在意这些。

  大茂是兄弟般的人，求到自己身上，自己也是不好受的。

  “点心趁热乎拿回去给苏禾。画的事，不必对外人多提。”

  “我懂，我懂！”许大茂连连点头。

  两人在胡同口分开。

  何雨柱没有立刻回家，他在街上慢慢走着。

  那两幅画的艺术价值，他并不看重。

  他买下的，或许是一个手艺人家族某段记忆的实体残片，是一次体面的解困，也是一份无须言说的默契。

  回到家，天已擦黑。

  七号院堂屋的灯暖暖地亮着。

  炉火边，刘艺菲正抱着小核桃哼歌，母亲在摆碗筷。

  很快，许大茂兴高采烈地跑来送了一小碟元宝酥，说是苏禾让送来给大家尝尝。

  点心酥香，馅料甜润，确实是与众不同的老味道。

  夜里，何雨柱看着身边熟睡的妻儿，又想起关师傅那双清亮而布满老茧的手，和那对平凡无奇却妥善包裹的卷轴。

  生活便是如此，他人的一点执念或困顿，偶然交织进自己的轨迹，留下些无声的印记，而后，各自继续前行。