第215章 苏禾的念想

  刚过下午四点，日头就没了力气，只剩一片青灰色的光，无力地照在七号院窗棂积着的薄霜上。

  风倒是不大，可那寒气像是能透过棉袄钻进骨头缝里。

  南方人过来，会冻死，北方人室外待一夜，也得死。

  堂屋里壁炉烧得旺，烟囱拐着弯伸向窗外，不时被风灌得轻轻嗡鸣。

  何雨柱没出门，搬了把椅子坐在炉子边，怀里抱着小核桃。

  小家伙穿着虽然不厚，但很像个小棉花包，正被爸爸扶着腋下，面对面地“站”在他腿上。

  何雨柱嘴里发出低低的、有节奏的“哦——哦——”声，扶着儿子轻轻上下颠动。

  小核桃很喜欢这个游戏，黑亮的眼睛睁得圆圆的，盯着爸爸的脸，咧开没牙的嘴笑，亮晶晶的口水挂在下巴上，随着颠动一晃一晃。

  刘艺菲坐在靠窗的写字台前批改期末试卷，红钢笔在纸上划过，发出沙沙的轻响。

  母亲在厨房里忙活晚饭，炝锅的香味隐约飘过来。

  屋里很静，只有炉火的噼啪声、写字的沙沙声和父子俩偶尔的咿呀声。

  就在这时，院门被拍响了，声音有点急，接着是许大茂熟悉的、略高的嗓门：“柱子哥！在家吗？”

  何雨柱想去开门，又看看怀里的儿子，进退两难。

  还是刘艺菲看出他的纠结，笑了笑，披上衣服去开门了。

  许大茂裹着一身寒气进来，手里提着个网兜，里面是两瓶糖水桔子罐头。

  他脸色被风吹得发红，眉毛和棉帽檐上都结着点白霜，可眉眼间却堆着一种混合了苦恼、心疼和无奈的神情，嘴角想往上扯个笑，没成功。

  “嫂子，柱子哥！”

  他一边摘帽子掸霜，一边忙不迭地打招呼，目光扫到何雨柱怀里的小核桃，习惯性地想逗一句，话到嘴边又咽了回去，只是咧咧嘴。

  “大茂来了，快坐，烤烤火。”

  何雨柱扶着儿子坐稳在自己一条腿上，空出另一只手示意了下旁边的凳子，“外头冷吧？”

  “嗬，真够劲！”

  许大茂在炉边凳子上坐下，伸手烤着。

  没像往常那样立刻打开话匣子扯闲篇，反而搓着手，显得有些坐立不安，眼神儿往何雨柱脸上瞟。

  刘艺菲给他倒了杯热茶：

  “苏禾怎么样？最近反应还大吗？”

  “好多了好多了，能吃点正经饭了。”

  提到苏禾，许大茂脸上那点笑真了些，可随即又垮了下去，眉头拧起。

  “就是……唉，柱子哥，嫂子，我今儿来，实在是没辙了，想跟你们讨个主意。”

  “怎么了？慢慢说。”

  何雨柱把小核桃换了个姿势，让他靠在自己肩头，大手轻轻拍着孩子的背。

  许大茂端起茶杯，也顾不上烫，呷了一口，长长叹了口气：

  “是我们家苏禾……她这不是怀上了嘛，人是好了些，可这心思……变得快，一会儿一个样。昨天半夜，睡得好好的，突然就哭了。”

  刘艺菲关切地问：“哭了？是哪儿不舒服？”

  “不是身上不舒服，”

  许大茂放下杯子，两手一摊：

  “是想吃的吃不着，心里委屈！”

  原来，昨天夜里，苏禾忽然梦见小时候在姥姥家，吃一种点心。

  梦得特别真，醒来那点心的味道好像还在嘴里，可睁眼一看什么都没有，心里头那股空落落的劲儿上来，怎么都压不住，眼泪就下来了。

  许大茂哄了半天，她才抽抽噎噎地说清楚，是一种老式的、酥皮掉渣、内馅是松仁核桃蜜饯，带点青红丝，样子像小元宝似的点心。

  她说那是她姥姥在世时，只有过年或特别日子，才能从一家老字号点心铺子买来一点。

  那铺子好像还是前清时候就有名的，专做宫廷式样的点心，后来不知怎么就没落了，解放后就没见着了。

  “她说那味道，跟现在所有点心都不一样，酥皮入口即化，馅儿甜而不腻，带着松仁和蜜饯的香气……”

  许大茂模仿着苏禾的描述，自己说得也咽了口口水。

  “非说就想那一口，想得心里头发慌。

  我今儿一大早请了假，跑遍了前门大棚栏、王府井、东四……

  所有听说过的点心铺子、合作社，连稍微像样的副食店都问了，没有！

  人家听都没听过！

  回去跟她一说，好嘛，倒是不哭了，可那眼神，瞅着窗户外头，愣愣的，饭也吃不下几口，我心里这揪得……”

  他苦恼地抓了抓头发：

  “柱子哥，你见识广，门路多，你听说过这种老点心吗？或者，知不知道哪还有会做的老师傅？花多少钱我都认了！我是真没辙了，看她那样，我比她还难受。”

  堂屋里安静下来，只有小核桃在爸爸肩上发出轻微的哼唧声。

  刘艺菲轻轻叹了口气，她是过来人，理解孕中那种突如其来的、无法理喻的渴望。

  母亲不知何时也站在了厨房门口听着，脸上带着同情：

  “这怀了身子的人，是想一口儿是一口儿，吃不着是闹心。”

  何雨柱一直静静地听着，手有一下没一下地拍着儿子。

  许大茂的描述很细致，尤其是关于点心铺子“前清就有名”、“专做宫廷式样”这两句，让他心里微微一动。

  这不是简单的馋嘴，这是一种对极其特定的、已经消失的生活印记的执着。

  “那点心铺子，原来叫什么字号，苏禾提过吗？”何雨柱仔细追问。

  许大茂努力回想：

  “好像……听她模糊说过一次，叫什么‘馥春斋’？还是‘蕴香阁’？我也记不真着了，反正带个香啊春啊的字眼儿，说是原来在地安门外大街那块儿有点名声。”

  何雨柱点了点头，没说什么，只是道：

  “这事急不来。那种老手艺，就算铺子没了，传人或许还有。我帮你打听打听。你也别太着急，跟苏禾说，既然想起来了，就是个念想，咱们慢慢找。找着了是缘分，一时找不着，也还有别的可口东西。这时候心情要紧。”

  许大茂听到这话，像抓住了救命稻草，脸上顿时有了光彩：

  “柱子哥，有你这话我就踏实一半！你是文化人，认识的人多，路子广！真要能打听着信儿，花多少钱您说，我绝不含糊！”

  他顿了顿，又有点不好意思。

  “就是……苏禾这性子，平时挺好说话，可一旦钻了牛角尖，也够拗的。这回是真惦记上了。”

  “怀了孩子，情绪起伏大，正常。”

  刘艺菲温声安慰：“你多体谅。想吃什么稀奇古怪的，有时候就是孩子想吃了。”

  这话说得许大茂心里舒坦了些，连连点头。

  又说了会儿话，许大茂心里惦记着家里的苏禾，没多坐，千恩万谢地走了。

  送走许大茂，堂屋里重新安静下来。

  小核桃睡着了，被奶奶轻轻抱去了里屋。刘艺菲重新拿起红钢笔，却有点出神，轻声道：

  “苏禾也是不容易。大茂对她，倒是真上心。”

  何雨柱“嗯”了一声，走到窗边，看着窗外灰蒙蒙的天色。

  馥春斋……地安门外……专做宫廷式样的老点心。

  这种对几乎绝迹的老味道有如此深刻记忆和执念的家庭，往往本身就像一本合上的旧书，书页里夹着的，可能不止是食谱。

  “我明天去文物局，顺便找几位老北京出身的同事聊聊。”

  他转过身，对妻子说，“也不单为点心。有些老手艺、老物件，能留个影儿，也是好的。”

  刘艺菲看着他，点了点头，没再多问。

  她习惯了丈夫这种看似平淡回应下，可能藏着的更深远的思量。

  炉火噼啪，映着一室暖光。