第138章 秋日札记

  何雨柱把威利斯皮卡停在育英胡同口西侧，没熄火，引擎发出沉稳的嗡嗡声。

  他摇下车窗，胳膊搭在窗框上，看着胡同深处。

  这个点，正是各家各户准备晚饭的时候，空气里飘着炝锅的香味，夹杂着谁家收音机里传出的京剧唱腔。

  刘艺菲从胡同深处走出来，浅蓝色列宁装洗得有些发白，但熨得平平整整。

  她臂弯里搭着件米色开衫，两根麻花辫随着她的步子轻轻晃动。

  十九岁的姑娘，走起路来带着特有的轻盈。

  何雨柱推开车门下车，绕到另一侧。

  刘艺菲刚好走到车边，抬眼看了他一下，嘴角微微一动，算是打过招呼。

  她手扶车门框，利落地坐进副驾驶，把开衫叠好放在膝上。

  “直接去老莫？”何雨柱回到驾驶座，一边打方向盘一边问。

  刘艺菲正低头整理衣角，闻言抬头：“听你的。”

  威利斯驶出胡同，汇入长安街的车流。

  这个钟点，人流车流多得像是潮水，叮铃铃的车铃声此起彼伏。

  偶尔有公共汽车慢吞吞地驶过，喷出一股黑烟。

  何雨柱单手扶着方向盘，另一只手从座位底下摸出一个军用水壶：“刚沏的茉莉花茶，还温着。”

  刘艺菲接过去，拧开盖子，小口喝了点，又递回来：“正好，不烫。”

  车子驶到北京展览馆前，莫斯科餐厅的招牌在暮色中格外醒目。

  门口已经停了几辆车，多是伏尔加和上海牌。

  何雨柱把威利斯停在稍远些的梧桐树下，下车时顺手整理了一下衬衫领子。

  餐厅里灯火通明，高高的穹顶上挂着水晶吊灯。

  穿白制服的服务员引他们到靠窗的位置。桌布雪白，餐具闪闪发亮。

  刘艺菲坐下时，不经意地摸了摸光滑的桌布。

  何雨柱把菜单推到她面前，自己则打量着餐厅里的客人。

  多是些干部模样的人，也有几桌外国人。

  “罐焖牛肉，红菜汤，”

  刘艺菲轻声点菜，手指在菜单上滑动，“再来个沙拉吧。”

  何雨柱对服务员补充：“加个奶油烤鱼，两杯格瓦斯。”

  等菜的时候，刘艺菲从布包里拿出一个牛皮纸笔记本：

  “你要找的那几本书，我在系资料室找到了影印本。”

  何雨柱翻开笔记本，里面是她工整的字迹，偶尔还有细心绘制的插图。

  “费心了。”他说着，把笔记本仔细收好。

  罐焖牛肉上来了，深褐色的小罐子还冒着热气。

  何雨柱用勺子轻轻敲开酥皮，一股浓郁的香气扑面而来。他先给刘艺菲盛了一勺，才给自己盛。

  刘艺菲小口尝着，眼睛微微眯起：“比上次的还要好吃。”

  “那就好。”何雨柱切着奶油烤鱼，把最大的一块拨到她盘子里。

  何雨柱注意到她多喝了两口红菜汤，便把面包篮往她那边推了推：“蘸着吃更香。”

  她撕下一小块面包，在汤里蘸了蘸，送入口中，满足地点点头。

  结账时，何雨柱从钱夹里数出相应的钱和粮票。

  服务员清点后，恭敬地送他们出门。

  秋夜的凉意扑面而来。

  刘艺菲穿上开衫，系好扣子。

  何雨柱很自然地走在她左侧，替她挡着风。

  “走走吧，离电影开扬还有一会儿。”他说。

  两人沿着展览馆路慢慢走着，即使不说话，也不显得尴尬。

  路过一家食品店时，刘艺菲朝橱窗里的水果罐头多看了一眼。

  “雨水最近怎么样？”她突然问。

  “还能怎么样，跟着沈老师学画，把人家院子里的鸡追得满处跑。”

  何雨柱忍不住吐槽自家妹妹，都15了。

  刘艺菲忍不住笑出声，又赶紧用手掩住嘴：“这孩子……”

  “母亲说让她跟你多学学，稳重些。”

  她低头看着自己的鞋尖：

  “雨水这样挺好，活泼。”

  走到大华电影院时，门口已经挤满了人。

  今晚放映《五朵金花》，海报前围满了年轻人。

  何雨柱让刘艺菲在稍远处的槐树下等着，自己挤进人群买票。

  回来时，他手里除了两张电影票，还有一小包糖炒栗子。

  “刚炒出来的，还热乎。”

  刘艺菲接过栗子，指尖不经意地碰到他的手，很快缩了回去。

  电影院里烟雾缭绕，人声嘈杂。

  找到位置坐下时，电影刚好开始。

  放映机的光柱在空气中划出一道明亮的通道，灰尘在光里飞舞。

  《五朵金花》的歌声在影院里回荡。

  看到有趣的地方，全扬爆发出笑声。

  何雨柱侧头看去，刘艺菲正专注地盯着银幕，嘴角带着浅浅的笑意。

  黑暗中，她的手偶尔会伸过来摸栗子，有一次差点碰到他的手。

  她很快缩回去，假装专心看电影。

  散扬时人群拥挤，何雨柱很自然地护在她身后，用手臂隔开推搡的人群。

  直到走出影院，呼吸到新鲜空气，两人才稍稍拉开距离。

  回程的车里，刘艺菲似乎有些困了，头微微靠着车窗。

  何雨柱放慢车速，让车子平稳地行驶在空旷的街道上。

  快到育英胡同时，她醒过来，坐直身子，整理了一下头发和衣领。

  车子在老地方停下。胡同深处的门灯亮着温暖的光。

  何雨柱下车时，刘艺菲已经自己开门下来了。

  “妈今天做了桂花糕，”她指着后座，“给你带了一盒。”

  他从后座取出一个用油纸包得方方正正的盒子：“替我谢谢阿姨。”

  何雨柱接着说：“最近可能需要出个差，要两三个月，局里有些事情要做。”

  他没说实话，实际上是要出国。

  刘艺菲眼里闪过一丝不舍，但还是说道：“路上小心些，注意安全。”

  何雨柱点头答应。

  她最后跟何雨柱点点头，然后转身走进胡同。

  走到门口时，她还回头看了一眼。

  何雨柱还站在车旁，抬手挥了挥。

  门吱呀一声开了又合上。

  门灯依旧亮着，在青砖墙上投下温暖的光晕。

  他在原地站了一会儿，直到院里的灯光亮起，才转身上车。

  打开油纸包，桂花糕的甜香扑鼻而来。他拿起一块慢慢吃着，甜糯适中，桂香浓郁。

  仔细包好剩下的糕点，发动车子。

  威利斯平稳地驶离胡同，尾灯在夜色中渐行渐远。

  育英胡同重归宁静，只有那盏门灯，静静守候在九月的秋夜里。