第104章 归途的暖意

  何雨柱把两只藤箱推进铺位下方。

  母亲在靠窗的下铺坐下，手指拂过浆洗得挺括的白色枕巾。

  雨水已经灵巧地攀上对面的上铺，正俯身观察车窗的铜质插销。

  "这做工，"她小声说，"比老师家那个笔洗的包边还细致。"

  他走到窗边，墨绿色窗帘垂着流苏。

  站台的灯光流水般掠过他的脸，明明灭灭。

  列车轻轻一震，杭州城在窗外开始后退。

  他没有立即坐下，从行李袋里取出油纸包着的定胜糕，又提起暖水瓶。

  水流注入白瓷杯的声音在静谧的包厢里格外清晰。

  "妈，喝水。"

  母亲接过杯子，水温透过瓷壁传到掌心。

  她的目光还停在窗外，站台最后一盏灯在她眼底亮了一下，旋即被江南的夜色吞没。

  雨水从上铺探下头来，发梢垂落："哥，老师说钱塘江的波纹该用皴法来画。"

  "嗯。"他解开领口，"沈老先生怎么教，你就怎么学。"

  女孩缩回头去，铺位上传来纸页翻动的沙沙声。

  那是她随身带的册页本，比写生本更考究，宣纸的毛边在灯下泛着柔光。

  列车开始加速，车轮撞击铁轨的节奏变得绵密。

  他这才在母亲对面的下铺坐下，后背微微陷进靠垫里。

  "这次回去，"母亲忽然开口，"该给雨水换一方好些的砚了。"

  他点点头："荣宝斋新到了一批歙砚。"

  包厢顶灯的光线温润，在母亲脸上投下浅淡的阴影。

  她不过四十出头，眼角却已有了细密的纹路，在柔光里显得格外清晰。

  这趟南下，她始终从容，在灵隐寺看楹联时能驻足良久，在六和塔上远眺江景时眼神明亮。

  但连日的舟车劳顿，终究在眉宇间留下了痕迹。

  雨水画得入神，一枚青田石印章从册页本里滑落。

  他俯身拾起，石料温润，刻着"师白"二字。

  "睡吧。"他说着，将印章放回锦盒。

  女孩含糊地应了一声，眼皮已经开始打架。

  他扶着她从上层下来，让她在靠里的下铺躺好。毯子有些厚，他对折了才给她盖上。

  "哥，"她在睡梦中咕哝，"墨要磨浓些......"

  他轻轻拍着她的肩，直到呼吸变得均匀。

  回到自己的铺位时，发现母亲正看着他。

  "这孩子，"母亲轻声说，"越来越有乃师风范了。"

  车窗映出三人的影子。

  母亲的坐姿依然端庄，只是肩部的线条比往日松了些。

  他起身调节头顶的灯罩，让光线更暗一些。

  列车驶过一座铁桥，轰鸣声骤然增大。

  雨水在睡梦中皱了皱眉。

  等列车重新驶上平直的轨道，他才发现母亲已经阖上眼睛，手指却还无意识地摩挲着杯壁。

  夜色渐深，窗外偶尔闪过零星灯火。

  他靠在铺位上，能听见隔壁包厢隐约的谈笑声，餐车正在准备明天的早餐，瓷碟相碰的清脆声响隔着墙壁传来。

  母亲忽然动了一下，膝盖不小心碰到茶几腿。

  她睁开眼，神色如常地整理了下衣襟。

  "要不要活动下？"他问。

  母亲摇摇头，目光落在熟睡的雨水脸上：

  "让她好好睡。沈老先生说过，孩子的觉最金贵。"

  他起身从行李袋里取出一个软垫，塞到母亲腰后。

  垫面是杭纺的料子，里面絮着新棉。

  "您也歇会儿。"他说，"明天到家，雨水还要去老师那儿回课。"

  实际上，沈老先生已经与去年仙逝，不过这里不写这个。

  母亲终于松了松挺直的背脊，靠进软垫里。

  壁灯的光晕勾勒出她侧脸的轮廓，那几缕银发在柔光里像是工笔画的游丝描。

  列车在夜色中平稳前行，偶尔与其他列车交会时，车窗会突然被对面的灯光照亮片刻，很快又重归黑暗。

  雨水在睡梦中翻了个身，册页本从枕边滑落。

  他俯身拾起，看见最新一页上画着六和塔的飞檐，檐角的风铃仿佛还在叮当作响。

  母亲静静看着这一切，忽然轻声说："这次南下，雨水长进不少。"

  他整理册页的手顿了顿，没有接话。

  车厢轻轻摇晃，小桌上杯中的水面漾开细密的涟漪。

  远处，地平线上开始透出熹微的晨光。

  田野间的薄雾尚未散去，偶尔能看见早起的农人走在田埂上，身影在雾中若隐若现，宛如水墨画里的点景人物。

  雨水醒了，揉着眼睛坐起来："到家了吗？"

  "快了。"他递过拧好的毛巾。

  母亲已经整理好衣襟，正在梳理鬓发。

  晨光透过窗帘的缝隙，在她发间跳跃。

  她看着窗外飞速后退的北方平原，轻轻舒了口气。

  列车开始减速，广播里传来列车员报站的声音。

  他站起身，开始整理行李。

  窗外，熟悉的站台缓缓滑入视野。

  雨水的册页本摊开在铺位上，最后一页画着归航的舟，题着小小的字："戊戌夏自钱塘归"。

  到四九城，还是找了两个车回到了家。

  三人穿过熟悉的胡同，午后的日头把青砖墙晒得发烫。

  何大清正在院门口张望，手里拿着把蒲扇，汗衫背后湿了一片。

  “可算回来了。”他目光在三人脸上扫过，“雨水这是玩野了？”

  他只是接过母亲手上的小包袱，对何雨柱的两个藤箱视而不见。

  很简单，不高兴了呗，每次去玩都不带他。

  雨水抱着她的册页本，一溜烟跑进院里，声音从里头飘出来：“爸！杭州的荷花比北海的还大！”

  迈进院门，两棵海棠树在院角投下斑驳的荫凉。

  母亲径直走到水缸旁，掀开木盖，手指在缸沿抹了一下：“才几天，这灰。”

  何大清把小包袱拿进正屋，声音从屋里传来：“灶上熬着绿豆汤，都喝点去去暑气。”

  何雨柱把藤箱放在廊下，打开其中一只，取出用油纸包了好几层的龙井茶叶。

  母亲接过，拆开最外一层油纸，凑近闻了闻，点点头，往屋里收去。

  雨水正在自己屋里摊开册页本，一支用秃了的毛笔从页面里滑出来。

  何雨柱弯腰拾起，笔杆上刻着小小的“荣宝斋”三字。

  母亲换上了在家穿的斜襟褂子，正拿着抹布擦拭八仙桌。

  何大清端着三碗绿豆汤从厨房出来，碗沿冒着丝丝凉气。

  “都收拾收拾，”何大清把碗放在桌上，“一会儿吃饭。”

  何雨柱在廊下的马扎上坐下，碗壁的凉意透过掌心。

  这个家，在他们离开的这几天，仿佛只是打了个盹。