1.八级钳工

  一群钳工老师傅和骨干围在一张宽大的工作台前，

  对着上面铺开的一张图纸抓耳挠腮，唉声叹气。

  图纸上，是一个结构复杂、标注着密密麻麻尺寸的精密构件，

  关键部位的公差要求赫然是令人头皮发麻的“±0.003毫米”。

  在这个纯靠手工和普通机床的年代，几乎是难以逾越的精度高峰。

  “丢雷楼某！”一个老师傅忍不住骂了句家乡话，“这图纸是天上掉下来的？这个搞不了，神仙来了也搞不了！”

  “是啊，精确到毫米，还是关键受力件，咱们这老掉牙的锉床，手稍微抖一下就废了，哪里搞得了？”旁边立刻有人附和。

  “就是嘛，杨卫国到底懂不懂技术？”

  “你看你，又激动！”

  众人的目光，最终齐刷刷地投向站在最前面，眉头拧成一个“川”字的易中海。

  他是七级钳工，是目前最有机会考上八级钳工的老师傅。

  厂里以前的八级工有不少，但大多都被调走，不知去向。

  易中海盯着图纸，手指在几个关键尺寸上反复比划，额角渗出了细汗。

  他沉默了足有一支烟的功夫，最终叹了口气，连连摇头，

  “搞不了，真的搞不了。这不是手艺的问题，是咱们这条件……没戏。

  今天谁要是能把这玩意儿按图纸要求搞出来，我……我易中海当扬喊他爸！”

  “特么的搞不了就给老子起开！挡在这儿就能想出办法了？”

  一个带着火气的声音突然从后面炸响。

  紧接着，一只大手毫不客气地扒拉开易中海。

  易中海被拽得一个趔趄，差点没站稳，

  他身旁的徒弟贾东旭下意识想去扶师傅，结果屁股上结结实实挨了一脚。

  “谁他妈……”贾东旭年轻气盛，扭头就要发火，可一看清来人，到了嘴边的脏话硬生生咽了回去，只剩下敢怒不敢言的憋屈。

  何大江扫了一眼敢怒不敢言的贾东旭，毫不客气地骂道：

  “这他妈的是谁的部将？跟你师父学了几年了？还特么是个一级工？不行就趁早滚蛋！”

  贾东旭的脸都绿了，却依旧不敢吱声。

  易中海同样如此，这瘟神自打来了之后，就没消停过，三天两头就要搞自己那么几下。

  没办法，来的这位年轻人，名叫何大江，虽然才二十四岁，却是车间里实打实、凭本事考出来的八级钳工，技术硬得让人没话说。

  最要的命的是，这厮的拳头更硬，傻柱和雨水三天两头的挨打！

  在车间，技术就是硬道理，谁手艺高，谁腰杆就硬，说话就冲。

  何大江是何雨柱和何雨水的亲二叔。

  刚解放那会儿，他给一位领导当警卫员，跟着队伍去了成都。

  后来领导转业，分配到成都最大的机械厂，何大江也一并跟了过去。

  令人惊讶的是，他在钳工领域展现了惊人的天赋，肯钻研，手还特别稳，去年技术定级时，他一举拿下了八级钳工，成了厂里的技术尖子。

  今年，那位老领导调回部里工作，何大江也就跟着一起回来了，被安排进了红星轧钢厂。

  工人们一看是何大江来了，顿时像找到了主心骨，纷纷拍手叫好，自动让开一条路。

  “何师傅来了！有戏了！”

  “何师傅，您快给看看！”

  车间主任郭达正急得团团转，上级催得紧，这任务完不成他没法交代。

  一看是何大江，立刻小跑着过来，脸上堆满了希冀：

  “何师傅，您可算来了！这个构件，您看，有办法没有？”

  他知道何大江是上面安排来的能人，背景技术都不一般，语气格外客气。

  何大江都懒得搭理他这废话，径直走到工作台前，快速扫过图纸上的关键数据和结构形状。

  他只用了不到十秒钟，便抬起头，吐出两个字：“可以。”

  不等众人反应，何大江已经拿起旁边备好的毛坯料，走到那台老旧的锉床前。

  他没有立刻动手，而是先围着机器转了一圈，这里敲敲，那里紧紧，然后又拿出几件自制的辅助工具卡在关键部位。

  他的动作快、准、稳，没有拖泥带水。

  大道至简嘛！

  启动锉床，尖锐的摩擦声响起，他却稳如泰山，手臂的移动精准得如同机械。

  锉刀与金属接触，发出富有节奏的“沙沙”声，金属碎屑如雪花飘落。

  他时而快速推进，时而细微调整，手法娴熟一看就是老司机！

  旁边围观的工人们，包括易中海，都屏住了呼吸，眼睛瞪得老大，生怕错过任何一个细节。

  不过短短十来分钟，在众人感觉却像过了一个世纪。

  “咔哒。”何大江关闭了锉床电源。

  他拿起加工好的构件，用棉纱仔细擦去上面的油污和碎屑，然后走到工作台前，随手往那堆精密量具旁边一放，发出清脆的撞击声。

  “测试一下吧。”

  他顺手从工装裤口袋里摸出烟盒，叼上一支，“嚓”地划着火柴点上，深深吸了一口，烟雾缭绕中，是他那张酷似吴彦祖的脸。

  整个车间鸦雀无声，所有人的目光都聚焦在那個刚刚诞生的构件上。

  易中海第一个反应过来，抢上前，拿起最精密的千分尺，开始对照图纸上的尺寸，一个点一个点地测量。

  “……长度，正公差0.003毫米……”

  “……直径，完全符合……”

  “……关键槽深，负公差0.001毫米……”

  “……斜面角度，完美……”

  每报出一个数据，易中海的声音就颤抖一分，脸上的不可置信就浓重一分。

  当最后一个关键数据测量完毕，确认完全在图纸要求的公差范围之内，甚至有些地方做得比要求更高时，

  他猛地抬起头，看向正在吞云吐雾的何大江，嘴唇哆嗦着，那张一向严肃的国字脸上，表情复杂到了极点。

  心里依旧重复着，不可能，绝对不可能！

  可事实摆在面前，他是一点办法都没有。

  何大江吐出一个烟圈，斜睨了他一眼，带着点戏谑，但没说话。

  车间里，不知是谁先带头鼓起了掌，紧接着，雷鸣般的掌声瞬间爆发出来。

  但很快就有一个老师傅在人群中起哄。

  “嘿，刚刚谁说的，做的出来，就叫何师傅爸的？”