第90章 永远年轻，永远不死

  这句开场白没头没尾，

  像是一块石头扔进了深井里，

  没听见回声，只让人觉得心里一凉。

  费允成拧开保温杯的手指僵了一下，

  升腾的热气熏到了眼镜片上，他却忘了擦，

  只是透过那层白雾，怔怔地盯着台上。

  中间那位头发花白的胡局长微微后仰，

  原本靠在椅背上的身体慢慢坐直了。

  旁边的陪同人员刚想解释什么，被他抬手轻轻压了下去。

  舞台上，林阙调整了一下麦克风的高度。

  “生物课本告诉我们，

  当心跳停止，脑电波消失，呼吸终止，就是死亡。”

  他的声音很平，不带任何煽动性，

  却清晰地传到了礼堂的每个角落。

  “这，是第一次。”

  身后的LED大屏无声亮起。

  没有绚烂的特效，只有一张被放大了无数倍的黑白底片。

  粗粝的噪点在屏幕上跳动，像是被时光磨损的记忆碎片。

  画面上是一个穿着的确良衬衫的中年男人，手里夹着半截粉笔，正在黑板上写板书。

  阳光从老式的木窗格子里透进来，照在他有些稀疏的头顶上。

  台下原本还在窃窃私语的学生们愣住了。

  第三排教研组，

  一位年纪稍长的老师下意识地捂住了嘴，声音发颤：

  “天……那是严松老师？”

  旁边更年长些的物理组长扶了扶眼镜，声音陡然沙哑：

  “是严老师……三年前因为肺癌走的，

  发现的时候已经是晚期了……”

  ……

  林阙没有回头看照片，仿佛那个人就在他身后站着。

  “第二次死亡，是葬礼。”

  “亲戚朋友们穿着黑衣，在殡仪馆里鞠躬，

  有人哭，有人沉默。

  这时候，他在这个社会上的身份被注销了，

  身份证剪角，户口本除名。”

  屏幕上的照片切换了。

  这一次，是一张泛黄的彩色照片。

  背景是江城一中已经拆除的老校区，

  一个头发花白的老大爷坐在传达室门口，手里拿着个搪瓷茶缸，笑得满脸褶子。

  他脚边趴着一只大黄狗。

  坐在台下的江长丰眼皮一跳。

  他认得那个搪瓷缸子，上面印着红色的“奖”字。

  三十年前他刚分配到一中时，

  就是这个王大爷，在暴雨天硬塞给他一把油伞，

  那个搪瓷缸里，永远泡着最劣质的树根茶。

  林阙的声音继续流淌，背景音乐在此时悄然响起。

  那是一段分解和弦的吉他独奏，音色干净。

  旋律并不复杂，像是一首童谣，

  几个音符来回往复，每一次重复，都带着更深的眷恋与即将失落的恐慌。

  “但是，这两次都不算真正的死亡。”

  林阙从高脚凳上站了起来，

  甚至没拿麦克风，而是直接握住了支架。

  “因为还有人记得他们。”

  “只听说严老师讲《背影》时，自己先红了眼眶。

  又听说王大爷在下雨天，会给没带伞的学生每人递一块硬纸板。”

  “但，只要还有人记得，他们就还活着。

  活在我们的脑子里，活在某次茶余饭后的谈资里，

  活在这一张张发黄的照片里。”

  屏幕上的照片开始加速切换。

  有十年前运动会上，那个为了接力赛摔得满脸是血却还在笑的体育委员；

  有二十年前，在实验室里因为过度劳累晕倒被抬出来的化学老师；

  甚至有一张，是五年前站在这里，名叫飞翔的校乐队主唱。

  照片上的他留着张扬的碎发，眼神明亮。

  台下有老师发出了压抑的抽泣，

  这位学生毕业第二年，就因为一场意外，永远定格在了二十岁。

  他们有的已经毕业多年，有的……已经不在人世。

  每一张照片，都对应着一段江城一中的历史，

  一段被大多数人遗忘，却又真实存在过的温度。

  坐在前排的几个老教师摘下了眼镜，开始偷偷抹眼角。

  费允成的保温杯彻底放下了，

  他死死盯着屏幕上一张年轻女教师的照片，

  那是他刚入职时的搭档，死于一场车祸。

  “但是……”

  林阙的声音突然低沉下来，音乐也随之转入了一个小调。

  “终究有一天，那个记得严老师板书的人，老了，忘了，或者也走了。”

  “也会有一天，再也没人知道那个看门大爷叫什么，也没人记得他给谁递过纸板。”

  “这，就是第三次死亡。”

  “终极死亡。”

  周围的光源像潮水般退去，黑暗重新吞噬了舞台。

  只剩下一束惨白的顶光，将林阙和身后那片死寂的灰屏笼罩其中。

  刚才那些鲜活的面孔，全部消失了。

  “当这个世界上，最后一个记得你的人，把你忘记。

  那你，就真的彻底消失了。

  连同你来过的痕迹，你的笑，你的泪，你爱过的人，恨过的事，全部归零。”

  “就像一滴水消失在海里，像一粒尘埃散在风中。”

  礼堂里死一般的寂静。

  没有人说话，没有人玩手机。

  两千多人的呼吸声仿佛都同步了。

  刚才还在嘲笑诗朗诵无聊的学生们，此刻一个个呆呆地看着台上。

  那种恐惧，不是看恐怖片时被鬼怪追逐的惊吓，而是一种从骨子里渗出来的寒意。

  被遗忘。

  这才是比死亡更可怕的事情。

  林阙看着台下那一双双在黑暗中闪烁的眼睛。

  他知道，火候到了。

  “所以，我们为什么要站在这里？”

  音乐猛地扬起，变得激昂而宏大。

  “我们站在这里，不是为了考个好分数，不是为了以后赚多少钱。”

  “我们是在和遗忘做斗争。”

  “我们写下的每一个字，唱出的每一首歌，留下的每一张合影，都是在对时间说，我不服！”

  “严老师走了，但他的学生还在教书。

  王大爷走了，但他种在门口的那棵梧桐树依旧挺拔。”

  屏幕上猛地亮起，这次不是老照片，

  而是林阙刚刚在后台抓拍的一张照片。

  照片上，

  是正在压腿的舞蹈队，

  是李泽紧张地整理领带，

  是张雅在背词，

  是吴迪在给林阙塞棒棒糖。

  ……

  那是现在的他们。

  鲜活的、热烈的、还没被时间吞噬的他们。

  “别怕死亡。”

  林阙的声音穿透了麦克风，带着一种少年的意气风发，和一种看透世事的温柔。

  “只要我们还记得彼此，只要我们还在用力地活着，死亡就追不上我们。”

  “请记住今晚。

  记住此时此刻坐在你身边的人，记住这束光，记住我的声音。”

  “因为只要你记得，我们就永远年轻，永远不死！”

  林阙说完最后一个字，背景音乐戛然而止。

  他没有鞠躬，也没有说“谢谢大家”，

  只是安静地站在那里，看着台下。

  一秒。

  两秒。

  三秒。

  没有掌声。

  巨大的沉默笼罩着整个礼堂，

  那种压抑的、沉甸甸的情绪堵在每个人的胸口，让人甚至忘了呼吸。

  李泽站在侧幕条边上，手里拿着还没喝完的水，整个人像是被定住了。

  他看着台上那个穿着校服的背影，

  那种从心底涌上来的无力感让他手指发凉。

  突然，

  会场的一个角落传来一声抽泣。

  紧接着，像是一道闸门被拉开。

  掌声从高二（3）班的方阵里炸裂开来……

  然后是高三，高一……

  前排的领导席却依旧安静。

  就在全场掌声将要蔓延过去时，

  坐在最中间的市教育局胡局长，缓缓站了起来。

  他没有鼓掌，而是转过身，对着身边脸色复杂的江长丰校长，

  说了一句足以被载入江城一中校史的话：

  “长丰啊，这才是教育。

  这堂课，今天全校师生，包括我们，都一起上了。”

  说完，他才带头鼓起了掌。

  这一瞬间，江长丰、费允成、沈青秋……所有人都站了起来。

  雷鸣般的掌声，夹杂着无数压抑不住的抽泣声，轰然炸响，几乎要掀翻礼堂的屋顶。

  林阙站在光里，看着台下那些模糊的脸，嘴角轻勾了一下。

  他转身，走回黑暗的幕布后。

  “林阙！”

  刚下台，一道红色的身影就冲了过来。

  张雅眼妆都哭花了，黑色的眼线在脸上晕开，

  像只花猫，但她根本顾不上。

  “你……你……”

  她指着林阙，半天说不出一句完整的话，

  最后狠狠地跺了一下脚。

  “你就是个混蛋！谁让你把人弄哭的！”

  林阙耸了耸肩，从旁边掏出一包纸巾递给她：

  “妆花了，补补吧。等会别吓着观众。”

  张雅接过纸巾，一边擦眼泪一边瞪他：

  “你等着，这事儿没完！”

  林阙笑了笑，绕过她往休息室走。

  路过李泽身边时，李泽低着头，没敢看他。

  林阙也没停留，只是刚刚经过他时，轻飘飘地丢下一句：

  “《佩奇一家亲》，我想听英文版的。”

  ……